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তাহার ততদুর পৌঁছিল না! বরং সহস! একটা তীর বিদ্যুৎ চোখের. 
মুখে চমকিয়। উঠিতেই সে শিহরিয়া উঠিল। আর ফাঁড়াইয়া থাকা 


চলে লা ভাবিয়া! সে একবার শেষ চেষ্টা করিল। সজোরে কয়েকবার 


চীৎকার করিয়া সে প্রাণপণে দরজায় ধাক! দিতে লাগিল। আর . 
॥ 
র 


একটুখানি হইলেই পুরাতন দরজার কৰাট ছইটা বোধ করি আপনা 
হইতেই ভাঙিয়] গড়িত। কিছু সৌভাগাক্রমে এতক্ষণে ভিতর হইতে খিল্‌ 
খোলার শব্ধ হইল। দেখিল, ঝি আসিয়া থিল খুলিয়া দিয়াছে। ঈরজ 
বন্ধ করিয়। রাখার জন্ত ঝি আপন মনে অন্য কাহার উপর দোষারোপ 
করিতেছিল। যুবক সে কথায় কর্ণপাত করি ন1। তাঁড়াভাড়ি পিঁড়ি 
_ দিয়! উপরে উঠিয়া রাগে গস্‌ গদ্‌ করিতে করিতে নিখিলের ঘরে গিয়া 


গ্রবেশ করিল কিন্তু ঘরে তাহাকে দেখিতে না গাইয়! তাহার রাগ আরও 


বাড়িয়। গেল। গার্শের বিছানায় এক ভদ্রলোক আপাদ-মন্তক কাপড় 
টাকা দিয়া বাদলের দিনে আরাম করিতেছিলেন। দমে জোরে-জোরে 
»জিজ্ঞাসা করিল, বল্‌তে পারেন মশায়, নিখিল কোথায়? 

তিনি জাগিয়া ছিলেন, মুখের ঢাক] না খুরিয়াই কাপড়ের ভিতর 


হইতে উত্তর দিলেন, জানি না। বোধ হয় বেরিয়ে গেছেন। 
আর কোন কথা ন| বপিয়াই সে যেমন ঢুকিয়াছিল তেমনি 


ধাহির হইয়া যাইতেছিল, কিন্তু পরক্ষণেই ফিরিয়া দীড়াইয়া ভাবিল, তাহা 
হইলে নিথিল ত জানিবে না যেদে আদিয়াছিল। তাহাকে জানাইয়া 
যাওয়া! চাই । সর্বাঙ্গ দিয়! তাহার জল গড়াইতেছিল, একবার বাহিরে 
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আদিয়। কাপড়, জামা বেশ করিয়! নিংড়াইয়া! লইয়া মে পুনরায় ঘরে 
প্রবেশ করিল। ভাঁড়ান্াড়ি একখানা খাতার পাতা ছি'ড়িয়া লইয়া 
ভাবিল, বেশ কয়েকটা কড়া কথা তাহাকে লিখিয়া দিয়া যাইবে। 
পকেট হইতে পেন্‌ বাহির করিয়া সে লিখিতে বমিল। প্রথমেই গিখিল 
ভাই লিখিল,_-। কিন্তু না, ভাই লিখিলে ত* চিবে না, কাজেই 
 ধ্ভাই, কথাটা কাটিয়া গিল, অনেক ভাবিয়া অবশেষে নিখিল, 
_-নিথিল, তুমি গিখিয়াছিলে বলিয়াই আমিয়াছিলাম। 
ইতি--অরুণ। 
কাগজের টুক্রাধানা বিছানার উপর ফেলিয়া অরুণ একবার 
বাহিরের পানে তাকাইয়া দেখিল, বৃষ্টি তখনও ধরে নাই ।' না ধরুক্‌, 
দে চিয়া যাইবে) এখানে আর একদও অপেক্ষা করিতে পারিবে না। 
গট্‌ গটু করিয়। সেখান হইতে বাহির হয় অরুণ গি'ড়ি ধরিয় 
পিচে নানিতে লাগিল । অন্ধকার দি'ড়ির উপর ভূার শব্দে তাহার 
মনে হইল, পিচে হইতে কে যেন আঁর একজন উপরে উঠিতেছে। যে 
বাক্তি উঠিতেছিল, নে প্রশ্ন করিল, কে? ্ট 
শিথিগের গার আওয়াজ টের পাইয়া অরুণের অভিমান ' 
বাঝু বুঝি এতক্ষণে ফিরিতেছেন। সাড়া না দিয়া অরুণ পাশ কাটাইয়া, 
লামিয়া যা [ইতেছিল [কন্ত এই আবছা অন্ধকারের মধ্যেও লিখিল তাহাকে 
চিনিঠ গারি। খপ, কারয়া ভাহার জামার পম্চাতে টানিয়া ধরিয়া 
বিণ, ইস্‌! রাগ করে পালিয়ে যাওয়া হচ্ছে বুঝি ?__আয়। | 
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অরণ মুখে কিছু বলিল না, নিখিলের নঙ্গে-মঙ্গে উপরে উঠিয়া 
আদিল। দেখিল, দুজনেই বৃঠির জলে বেশ তিজিয়াছে। কাপড়) 
জামা, ছাড়িয়। উভয়ে বমিল। অরুণ বলিল। এ তোর কোন্‌ দেশী 
ভদ্রত৷ নিখিল ? আমায় আম্তে লিখে দরজায় থিল বন্ধ করতে বলে 
বেরিয়ে গিয়েছিলি! | 

অকুূণের এক-লাইনের চিঠিখান। এতক্ষণে নিথিলের নজরে পড়িল । . 
সেখান! পড়িয়। ঈষৎ হাসিয়। কহিল, দরজায় খিল্‌ আমি বন্ধ কর্‌তে 
বনি তবে হ্যা, বেরিয়ে গিয়েছিলুম সেটা আমার দোষ হতে পারে। 
ভেবেছিলুম, তোকে আমৃতে দিখেছি, আজ আর বেরুব না, কিন্ত 
কাল বেলা বাগবাক্সার থেকে আমার এক অফিসের বন্ধু ছুটে এলেন) 
গুন্লুম, তীর পিসিম! মারা গেছেন অথচ শ্মশানে নিয়ে যাবার 
লোক গাচ্ছেন নাতাঁই বাধ্য হয়ে যেতে হলো)_ এতক্ষণে 
ফিরচি। 

তুমি তো ওই কোরতেই আছ,_কিন্তু আমায় এতদিন পরে 
হঠাৎ মনে গড়লো কেন গুনি? 

প্রয়োজন না থাকে কি আর মনে গড়তে নেই! 

অরুণ বলিঙ্। আমার ত* তাই মনে হয়। ছ+ সাত মাসের মধ্যে 
কই এক দিনও ত আমার ওখানে গেলিনে। আমি নাহয় পড়া নিয়ে 
ব্যস্ত থাকি, কিন্তু তোঁর চাক্রীতে কি এক দিনও ছুটি নেই? 


. নিজের দৌষ স্বীকার করিয়া! লইয়া নিখিল কিয়তক্ষণ চুপ করিয়া 
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রহিল, পরে ঈষৎ হাঁমিয়া কহিল, হথ্যারে অরুণ, বিয়ে কোরবি? একটি 
নুন্দরী মেয়ে আছে। 

অরুণও ভাঁদিতে হাদিতে কহিল, চাকুরী ছেড়ে এবার ঘটুকাঁলি 
আরন্ত করেচিদ্‌ না কি? 

নিথিল এইবার গম্ভীর ভাবে বলিল, না, হাদি নয় অরুণ, বল্‌, বিয়ে 
ফর্বি কি ন। 

তুই নিজেও তো৷ কোর্তে পারিস্‌। 

আমার কথা.ছেড়ে দে, তুই আগে বল্‌। 

ভাঁল মেয়ে হইলে বিবাহে অরুণের সম্পূর্ণ সম্মতি ছিল, কিন্তু মুখে 
বলিল, না আমি এখন বিষে কোরব না। 

এমন মেয়ে কিন্তু আর গাঁবি না। বলিয়া নিথিল একটুখানি 
চিন্তিত হইয়া পড়িল। 

তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখি. অরুণ কহিল, মেয়ে তুই 
নিজের চোখে দেখেচিন্‌ নিখিল? কার মেয়ে? 

ই] দেখেচি বই-কি, তোকে না দেখেই বল্চি? আমার অফিসে 


এক ভদ্রলোক কাঁজ করেন, তারই ভাই.ঝি। ব্রাঙ্ষণ "ড় বিপদে 
পড়েচেন। 


অরুণ বলিল, আমি তো| লিঙ্গে কিছু বল্তে পারিনে নিখিল, তুই 
তো সব জাপিম্,-বাবা রয়েচেন_- 


নিখিল এইবার একটুখানি আনন্দিত হইয়া বলিল, মে ভাবনা রী 
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তোর নয়।--সে আমি যেমন করে? পারি দেখে নেব। তোর মত 
আছে ত? 

কিন্তু মেয়েটি একবার-_ 

নিখিল বলিল, দেখুতে চাস্‌? কাল তোঁর সময় আছে? আমার 
সঙ্গে যেতে গার্বি? 

লা, রুবিবার দিন। 

বেশ, রবিবার সকালে তুই আমার কাছে আমিস্‌ যেন। ছুঞ্জনে 
যাব।--তাঁহলে আজই তোর বাঁবাঁকে একখান! চিঠি লিখে দি! 

দে তোর খুশী। 
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ইন্্রনাথ ও চন্ত্রনাথ ছুই সঘোদদর। কলিকাতার ইটাগি অঞ্চলে 
একট! ছোট গলির ভিতর একটি ছোট দোতিল! বাড়ীতে তাহারা 
পুরুঘানুক্রমে বাদ করিতেছেন। দুইজনেই পা ইন্্রনাথের 
সী দুইটি কন্ত| রাখিয়া মার! গেছেন, কিন্তু লাথের স্ত্রী কোন 
্বৃতিচিহুই রাখিয়। যাইতে পারেন নাই। ্ থর দয কন্থা 
সুচিত্রা, বিবাহের ব্ৎসরথানেক পরেই বিধবা হইয়। তৃগৃহে ফিরিয়! 

আপিয়াছে, ছোট কন্ঠা অদিতা এখনও অবিবাহিতা! । 

ইন্রনাথ লোকটি গ্ভীর প্রকৃতির এবং ধর্ম, অ. কাম, মোক্ষ 
এই চতুর্বর্গের মধ্যে আদি এবং অস্তের দুইটি বর্গ : ও দিয়া অর্থ ও 
কামের দিকেই ঝৌৰ্‌ তাহার সর্বাপেক্ষ। বেশী। অর্থ ঠনি জীবনে 
যথেষ্ট রোজগ্রার করিয়াছেন, এমনকি এখনও পরয্য এই অর্থের জন্ত 
পিয়ার যত-কিছু খারাপ কাজ সমন্তই করিতে তিনি. স্তুত। তাহার 
ম্পাঁন এবং আনুষঙ্গিক অন্ান্ত কুকর্শের নিমিত তাঁহার স্ত্রীর সহিত 
তীয় গ্রত্যাহই ৰগড়া-বটি চলিত, উভয়ের মধ্যে বনি-বনাও কোন- 
দিনই' ছিল না। স্ত্রী কীদিয়। কাটি দুঃখ করিয়া হাতে-পায়ে ধরিয়া 
অনুন-বিসয় করিতেন, ইন্নাথ সে-সব গ্রাহ্থ না করিয়া আপ .খুগ- 
মাঁফক্‌ কাজ করিয়া যাইতেন। স্ত্রী বগিতে, আমি মরে» গেলে 
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তোমার যা-খুশী করো, চোখের সুমুখে এমব আর দেখ! যায় না।, 
ইন্্রনাথ তাহাতে সায় দিয় বলিতেন, তুমি আজই মর। ছুর্নীতি- 
পরায়ণ স্বামীর এই অধঃপতন দেখিয়া তাঁহার সত্যসত্যই এক এক দিন 
আত্মহ্তা। করিয়! মরিতে সাধ হইত, কিন্তু মেয়ে ছুইটার মুখ চাহিয়া 
মরিতেও পাঁরিতেন না। সুচিত্রা! ও অপিতাঁর পরিণাম চিন্তা করিয়া | 
তিনি যখন কীদিতে বসিতেন, ইন্্রীথ তখন মা খাই থোহো 
করিয়া! হাসিতেন। কিন্ত ভহারই সহোদর চন্রনাথ ছিল মাটির ৮ 


মানুয। অন বয়সে যখন তাহার ্ত্ী-বিয়োগ হইল, তখন সে মবেমাত্র . 


বি.এ পাশ করিয়া বাড়ীতে বদিয়া। আছে। ইন্ত্রনাথের স্ত্রী তাহাকে 
পুনরায় বিবাহ করিয়া সংসার পাতাইবার জন্ত অনুরোধ করিলে, দে 
তাহার পায়ের ধুলা মাথায় লইয়া বলিত, বিয়ে আমি আর কোর্ব 
না বৌ'ঠান্, আপনি আমায় আর অনুরোধ কোরবেন না। সুচিত্রা 
অনিতার বিয়ে-থ! দেই, তার! স্থুখে প্বচ্ছন্দে ঘর কল্পনা করুকৃ-ব্যাদ্‌। 
আরকি চাই! স্ুচিত্রার বিবাহ তিনি দিলেন বটে, কিন্তু বৌ- 
 ঠাকুরাণী ভাহাদের ত্থখের ঘর-কক্প] আর স্বচক্ষে দেখিতে পাইলেন না, 
বদর ঘুরিতে না ঘুরিতেই পরপারে ডাকে তিনিও চলিয়। গেলেন, 
সুচিত্রাও স্থামী হারাইয়া কণিকাতায় ফিরিয়া আমিল। চন্্রনাথের 
বুকে এ আঘাত বড় নিশ্করুণ ভাবেই আদিয়া বাঞ্জিল। নিজের হাতে 
মান্য-করা এই বিধবা! অভাগীকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া 
_ ছেলেমান্থযের মত কীদিয়া আকুল হইল। | 
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এ দিকে ঠিক এই সময়টায় কনিষ্ঠ ভ্রাতার উপর সমস্ত দারিত্বের 
বোঝা চাঁপাই ইন্তরনাথ ইহাদের সংজ্রব হইতে একটুখানি দুরে সরিয়া 
গেলেন। যে ছুষ্ভঠারিশীর মোহে ইন্দ্রনাথ এভদিন নিজ স্ত্রী, কন্যার 
শ্েহমন ঠা ধরা! না দিয় পঞ্চিল আবিলতার মধ্যে ধীরে-ধীরে তগাইয়া 
যাইতেছিণেন, এইবার শাহাকে লইয়। তিনি গ্রকাগ্তভাবে পার্ক টে 
এক গ্রকাণ্ড বাড়ী তাড়। করিদা সেইখানেই তাঁহার খঙ্থর্যের সদ্য 
করিতে স্কু করিলেন এবং সুচিত্রা ও অসিতাকে লইয়া চন্ত্রনাথ 
ইঠিশীর বাড়ীতেই বাদ করিতে লাগিল। কোনরকমে কিছুদিন চলিবার 
পর, অথের অভাবে তাহাদের সংসারের ব্যয় নির্বাহ করা যখন এক 
প্রকার অসন্তব হইয়া উঠিল, তথন চন্দ্রনাথ এক দিন পার্ক স্ীটের 
বাড়াতে গিয়া বলিল, তুমি ত চলে" এলে দাদা, কিন্তু আমাদের চলে 
কেমন করে? 

ইন্রণাথ তখন মদের নেশায় চুর হইয়া ব্িয়! ছিলেন।_ভ্রাতাকে 
ঘথেই্ট তিরস্কার করিয়া কহিলেন, আমি কি জানি? ঘরে বসে থাক্বার 
জগ্তে তে বি-এ পাশ করিদ্‌ নি, চাক্রী ক'রে চালাগে যা; আমি 
যেমপ করে রোজগার করেছি। তুইও কোরতে পারিম্। কর্‌. | | 

দাদার মন্তিষ্কের বিকৃতি ঘটিয়াছে ভাবিয়া চন্দ্রনাথ বিষপ্র মুখে 
দেখান হইতে ফিরিয়া আদিল, তাহার কথার কোন উত্তর দেওয়াও 
 খুঁকিসঙ্গত বণিয়া মনে কত্রিল না। ভাবিল, চাকরী করিয়াই সে সংসার 
চালাহবে। দাদার দ্বারস্থ আর কোনও দিন হইবে না। 
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পরদিন ইন্ত্রনাথের বোধ করি নেশ! ছুটিয়াছিল। দুপুর বেলা 
তাহার এক বেহার! আসিয়া চন্ত্রনাথের হাতে ব্রিশটি টাকা দিয়া বলিল, 
সাহেব পাঠিয়ে দিলেন। বীরুণ অভিমানে চন্দ্রনাথ মনে-মনেই ফুলিতে- 
ছিল। টাঁকাগুল! বেহারাঁর পায়ের কাছে ছুড়িয়া দিয়া বলিল, বেরে! 
বল্চি হারামজাদা! আমার বাড়ী থেকে। টাকা দেখাতে এমেচেন, 
টাকা! টাকা তোঁর সাহেবকে ফিরিয়ে দিগে যা। বল্‌্গে, তার নিজের 
মেয়ে উপোদ্‌ দিয়ে মর্বে, আমার তাতে কি বয়ে যাবে? যা, তুই টাকা 
নিয়ে মরে পড়, যা বেরে৷ ! 

বেহার1! ফিরিয়া যাইতেছিল, চন্দ্রনাথ পুনরায় দরজার বাহিরে 
আমিয়া তাহাকে ডাকিয়া! বলিল, শোন্‌! 

সে ফিরিয়া ঈাড়াইতেই চন্তরনাথ কহিল, অভ্ুপব বলে কাজ নেই 
তোর,_বুক্লি? বল্বি, টাক! সে ফিরিয়ে দিলে, নিলে না । 

বেহার। চলিয়া! গেল। চন্ত্রনাথের মনে হইল, রাগের ঝৌকে 
সামান্ত একটা ভৃত্যের সন্ুখে তাহার নিজের ঘরের কথাগুলা না| বলাই 
উচিত ছিল। সে হয়ত লব জানিয়া গেল! 

একটা চাক্রী জোগাড় করিতে চন্ত্রনাথের বিলগবত্ব হইল না। 
দিনকতক পরে, পঞ্চাশ টাক! বেতনে সে একটা বাঙ্গালী কোম্পানীর 
অফিসে ঢুকিয়া পড়িল। 

অফিসে কাজ করিতে আদিয়া তাহার এক হিতৈষী সুহৃদ মিলিয়া 
গেল। বয়সে অনেক ছোট হইলেও অতি অল্ন দিনের মধ্যেই নিখিল 
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যেন তাহাদের একাস্ত আপনার জন হইয়া পড়িল। গৃহহারা ছন়ছাড়া 
এই নিখিলের মা, বাঁপ, ভাই, বোন, এমন কি, দুর সম্পর্কের কোন 
আত্মীয়-বান্ধব, কেহ কোথাও নাই। কলিকাঁতার একটা মেসে থাঁকিয়! 
সেও কিছুদিন হইল, সেই কোম্পানীর অফিসেই চাকরী করিতে 
ঢুকিয়াছে। 


১ 


৩ 


দেদিন অফিসের চুটির গর চন্্নাথ বলিল, আজ কি তুমি যেতে 
পারবে নিখিল? সুচিত্রা আগ তোমায় ধরে? নিয়ে যেতে বলেছে। 

নিখিল ঈষৎ হামিল। বলিল, ধরে নিয়ে যেতে হবে না' 
কাকাবাবু, চলুন, আমি একটুখানি পরে যাচ্ছি। 

কিন্তু এই থাম্‌য়াণী যুবকটিকে চন্তরনাথ চিনিত, বলিল, কিন্ত 
পরণ্তও তো যাব বলে গেলে না? আজ মত্যিই যাবে ত? তা নইলে 
আজ তোায় আমি ছাড়ব না। 

শিথিল বলিল, যাবেন আমার নক্কে? আমি অরুণের কাছে যাচ্ছি। 

অরুণের নাঁদটা শুনিয়া! প্রো চন্দ্রনাথ যেন আনন্দে লাঁফাইযা 
উঠিল, বলিল, অরুণ! অরুণ? মেই অরুণ, যার বাবাকে চিঠি লিখ্লুম? 
_ আমার বল্তে হয়, আমায় বল্তে হয় নিখিল, চল) দেখেই আদি। 

আনন্দের উচ্ছীদ তাহার এত বেশী হইয়া পড়িয়াছিন যে; পথে 

চলিতে চলিতেও মে তাহ! মাম্লাইতে পারিল না, বলি, আমি ঘে 
তোমায় কি বলে' আশীর্বাদ কোর্ব নিখিল, কিছু বুঝতে পারচি না রে 

চন্্নাথ আরও কি বলিতে যাইতেছিল, নিখিল বাধ! দিয়। বিল, 
আমার ওগুলো ভাল লাগে না কাকাবাবু, আপনি চুপ বরুন। 

আচ্ছা বেশ। বণিয়! মে মৌন হইয়া গথ চলিতে লাগি বটে, বিন 
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তাহার সে মৌনত| ভেদ করিয়া অন্তরের মধ্যে যে কলরোল উঠিয়াছিল, 
ভাহ। একমাত্র তাহার অন্তর্যামী ব্যতীত আর.কেহ জানিল না। 

মেডিকেল কলেজে অরুণ ডাক্তারি পড়ে। তাহার হোষ্টেলের 
কাছাকাছি আসিয়া চন্দ্রনাথ কহিল, বিয়ে না! করে? ভেবেছিলুমঃ বেশ 
নিদিপ্ধ ভাবে শেষের দিনগুলো কেটে যাবে; কিন্তু দাদা যে এমন 
কোরবে, তা কে জান্তো বাবা |_মেয়ে ছটোকে নিয়ে আবার জড়িয়ে 
পড়লুম । আর, সে অভগীদেরও কগাঁল, অমন বাঁজার মত বাপ ছেড়ে 
শেযকালে কি না আমার ঘাড়ে এসে পড়লো । কিন্তু এ কথাও ঠিক 
নিথিল, তোমায় না! পেলে 

বাধা ধিয়। নিখিল বলিল, আবার! 

আচ্ছা বেশ বেশ ৮ আর বল্বে। না। কিন্তু--বলিয়া চন্দ্রনাথ 
চুপ করিঙী। ৭ 

নিখিল বলিল, আপনাকে এখন থেকে সাবধান করে, দিচ্ছি 
কাকাবাবু, অরুণের কাছে যেন ফড়ু ফড়, করে, কোন কথ! বলে? 
ফেল্বেন না। 

না, না, ছি! তাই কি বলে? তুমি যখন বারণ করুচো - 
াচ্ছা নিখিল, আমি বুক, নয় ? দাদা আমায় এই ধন্ঠে অনেকবার 
বকেছে? বলতো, ৎ তুই কথ্খনে৷ কিছু কোরতে পারবি না, 


তুই বড় খেকা। কিন্ত স্ল-কলেজে আমি কখনও ফেল্‌ করিনি, বেশ 
ভাল ছেলে ছিলুম। 
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নিখিল কোন কথা বলিল না। 

কলেজ হইতে ফিরিয়া আসিয়া অরুণ তাহার দোতলা- টিন 
উপরের একট! ঘরে বমিয়! কয়েকজন বন্ধুর সহিত কি-একটা1 বিষ 
লইয়] তুমুল তর্ক করিতেছিল, হঠাৎ নিখিল সেখানে গ্রবেশ করিতেই 
তাহাদের চীৎকার বন্ধ হইয়া! গেল। অরুণ উঠিয়! ঠাড়াইয়। বলিল। 
বারে ছোকরা, এ যে দেখুচি, বেশ £০০৫ ৮০৮ ( গুড বয় )_এই 
এই পর্য্যন্ত বলিয়া সহসা! তাহার পশ্চাতে এক অপরিচিত ভদ্রলোকের 
দিকে নজর পড়িতেই সে তীহাব্র কথাটা শেষ করিতে পারিল না । 

আমার ঘরে আয়। বলিয়! অরুণ তাহাদিগকে তাহার নিজের 
ঘরে লইয়া গিয়! বসাইল। বোম্‌, আমি আস্ছি। বলিয়া অরুণ 
বাহিরে গিয়া হোষ্টেলের চাকরটাকে বোধ করি চা) পান ইত্যাদি 
আনিবার আদেশ দিয়া নিজেও ফিরিয়া আসিয়। তাহাদের কাছে বদিল। 
চন্্রনাথের পরিচয় দিয়া নিখিল ঝলিল, উনি একবার তোকে দেখতে 
চাইলেন, তাই সঙ্গে নিয়ে এলুম। 

অরুণ নিতাত্ত অপ্রতিভের মত হেট হইয়া তাহাকে প্রণাম 
করিল। সন্ধা! প্রায় ঘনাইয়া আসিয়াছিল। ইলেকটিকের সুইচ্টা 
টিপিয়া দিয়াকরুণ একবার নিথিলের মুখের পানে তাকাইয়া ইসারায় 
_কি-একটা কথা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু নিখিল অন্থ দিকে মুখ 
ফিরাইয়। ছিল বলিয়! কথাটা তাহার আর বল! হইল না। 

চ্ত্রনাথ অরুণকে বার-কতক দেখিয়া লইয়া চুপ করিয়! বসিয়া 
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ছিল। কাহারও বর দেখিতে সে জীবনে কোন দিন আসে নাই। তাহার 
নিজের বিবাহের সময় তাঁহাকে দেখিতে আসিয়। কন্তাপক্গীয় অভিভাবক 
যে কি-কি প্রশ্ন করিয়াছিলেন, মে কথাও আজ তাহার ম্মরণ নাই) 
সুতরাং কি বলিয়। যে তাহাদের নীরবতী| ভর্গ করিবে, তাহা সে বুঝিতেই 

_ পারিল না) অধিকন্ত এমন ভাঁবে চুপ করিয়। বপিয়া৷ থাকাও তাহার 
কাছে নিতান্ত বিরক্ষিকর এবং অশোভন বলিয়া মনে হইতে লাগিল। 
চক্্রনাথের মনে যে কোন প্রশ্খের উদয় হইতেছিল না এমন নয়, তবে 
সে-সব কথ! বণিতে গিয়া এখনই হয়ত সে তাহাদের ঘরের কথা, ছঃখ- 
দৈন্তের কথা এবং তাঁহার দাদার কথ! বলিয়া! ফেলিবে ভাবিয়া, মৌন 
হইয়া সে নিথিলের নিষেধ-আল্তা! অক্ষরে-অক্ষরে পালন করিতেছিল। 
অক্ষণের জ্ঞাতি, গোত্র জানিবার মত একট1 কথ! ছিল, কিন্তু নিথিল 
তাহা জানাইয়াছে এবং তাহাদের সহিত যোটনেও ঠিক মিলিয়াছে, শুরু 
দেখিতে বাকী ছিল, তাহাও তো হইল। 

»... কিন্তু চন্ত্রনাথের এ ধৈর্য্য অধিকক্ষণ টি'কিল না। অরুণকে 
দাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া বলিল, বসো! বাঁবা অরুপ, তুমি বসো-_ 
দাড়িয়ে রইলে যে? 

অরুণ বসিল। চন্দ্রনাথ কহিল, এ বৎসর তোমার কান 7027. 
(ইয়ার)? 

অরুণ নতমুখে কহিল, 711 0০27 (থার্ড ইয়ার্‌)। 

বেশ বাবাঃ বেশ হবে। আমিও তোমাকেই যেন এতদিন 


১৬. 


ঝড়ো হাওয়া 


খু'জ্ছিলুম। নিজের মেয়ের গুণ কীর্তন কর! ভালো! শোনায় না, কিন্ত 
তবুও বলি, তাকে বৌ কর্বার সাধ তোমার বাবারও .হবে। ভবে, 
বেশী-কিছু তো দিতে পার্বো৷ না বাবা। দাদা আমার বাড়ীতে 
থাকলেও বা-। হায়, হায়, তাহ'লে আর ভাবনা কি ছিল বাবা, 
রাজার জামাই-_ 

কথ বলিতে বলিতে হঠাৎ নিখিলের চোখ ছুইটার দিকে তাহার 
নজর পড়িতেই দেখিল, সে তাহার দিকে কটুমট্‌ করিয়! তাকাইয়া 
আছে। চন্ত্রনাথ নিজের তুল বুঝিতে পারিয়৷ থতমত থাইয়া চুপ করিয়া 
গেল। তাইত, কথার কথায় যে সেই কথাটাই আমিয় পড়িয়াছে! 

নিখিল বলিল, চিঠি তোর বাবাকে উনিই লিখেছেন, বৌধ করি 
রবিবারের আগেই এসে পড়বেন। ূ 

চন্দ্রনাথ বলিল, আমারই মেখানে যাঁওয়। উচিত ছিল, কিন্তু নিখিল 
বল্‌্লে, তিনি এলেই ভালো! হবে,__-কথাবার্তাও স্থির হবে, মেয়েও দেখে 
যাবেন। আর আমারও হয়েছে সব দিকে মুস্কিল বাবা, একে তে। 
চাক্‌রী আছে, ন! গেলে উপায় নেই, তার পর মেয়ে ছুটোকে একল! 
ফেলে-_ 

এই রে! আবার কিছু বলিয়া ফেলে বা! তাহার ভয় হইল; 
কাজেই কথাটার আ্োত অন্য দিকে ফিরাইয়! দিয়া কাকাবাবুকে 
থামাইয়৷ দিধার জন্য নিখিল বলিয়। উঠিল, চিঠিটার ঠিকানায় মুরারীপুর 
পোষ্ট অফিম লিখেচেন ত? আমার ঠিক মনে হচ্ছে না। 
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এবারেও আর একটুখানি অপ্রতিত হইয়া গিয়া সে বলিল, হা, 
বোধ করি মুরারীপুরই লিখেচি। তাহার পর হঠাৎ কি ভাবিয়া নারী, 
উঠি! দিড়াইল, নিথিলকে উদ্দেশ করিয়া বলিল। তৌমরা কথীবার্ডী 
একটুখানি কও। আমি চদুম। তুমি আজ একবার যেয়ে! ফেন। 
বলিয়! সে বাহির হইয়। যাইতেছিল। এমন দময় চা, জলখাবার ইত্যাদি 


' হাতে লইয়া চাকরটা ঘরে প্রবেশ করিল। অরুণ বলিল, টা এসেচে, 
আপনি একটু বমেই যাঁন। 


ন্তরনাথ বলিল, ন| বাবা, আমি তো ম্বানাহিক না! করে' কিছু খাব 
না। তোমরা দুজনে খাও, আমি আদি। বলিয়া সে বাহিত হইয়া 
গেল কিন্তু প্রাণের ছুরস্ত আবেগ রোধ করিতে না পারিয়। পরক্ষণেই 
আবার ফিরিয়া আসিয়া দরজার নিকট হইতে ডাকিল, অরুণ ! 

শিখুন চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। অরুণ তাড়াতাড়ি তাহার 
নিকট অগ্রনর হইয়া যাইতেই, চন্রনাথ তাহার একখান! হাত নিছে 
ছই হাতের মুঠার মধ্যে চাপিয়! ধরিয়া বাশকুদ্বকঠে কহিল, এ 
গরীবকে যদি বাঁচাও বাঁবা।-তাহীর আরও কিছু বলিবার ইচ্ছা! ছিল 
কিন্তু ঠোটে ছুইটা এম্নিভাবে কীপিয়া উঠিল যে, আর-বিচু -খ দিয়া 
বাঁছির হইল না। 

বাধা আম্বুন। আপনার এত ভাঁধন! কিসের? বলিয়া অরুণ 
নতমুখে টাড়াইয়! রুহি । 

এই বেদনার স্তর ধরিয়া চন্ত্রনাথের চৌথের ফোণে এক ঝলক্‌ 
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অগ্র টল্‌ টন করিয়া উঠিল। অরুণের হাতখানা ছাড়িয়া দিয়া আর 
ফোন কথা না বণিয়া সে মি'ড়ি ধরিয়া নিট নামিয়া গেল। চো 
ইইটা অতি সঙ্গোপনে কৌচাঁর খুটে মুছিয়া লইয়া হোলের ফটক 
পার হইয়া সে রাস্তার উপর নামিল। অরুণের শেষ কথাটি তখনও 
তাহার কাণে স্পষ্ট বাজিতেছিল। পথ চলিতে চলিতে সে মনে-মনেই ' 


বলিল, আমার ভাবনা যে কিসের, ত| ভোমরা কেমন করে 
জান্বে বাবা! 


৪ 


উননানের উপর তরকারি চড়াইয়। দিয়। দরজার দিকে গাশ ফিরি 
হুচিন্তা বমিয়৷ ছিল। দেওয়ালের গায়ে কেরোদিনের যে ডিবেট 
জলিতেছিল, তাহাতে আলোকের পরিবর্তে ঘরের অন্ধকারটাই যেন 
ভাল করিয়া! জমিয়া উঠিয়ছে। আগুনের আভায় নুচিত্রার মুখ 
ইইতে আরম্ত করিয়। দেছের অর্দেকখাঁনা প্রদীপ্ত হইয়। উঠিয়াছিল। 
অসংবদ্ধ টুরের ছু%একটা গুচ্ছ তাহার মুখের উপর আসিয়! 
গড়িয়াছে! 

" নিথিল তাহারই নিকট আসিতেছিল, কিন্ত স্চিত্রার চিন্তাভারা 
বন্ত এই শাস্তোজ্জল মুখের পানে তীকাইয়! হঠাৎ রান্নাঘরের দরজার 
নিকট দে দীড়াইয়া পড়িল, সইসা! কোন প্রশ্ন করিয়া! তাহার ধ্যান ড 
করিতে নিথিলের ইচ্ছা হইল না। সেদিক হইতে তাহার চো: £ইটাও 
যেন সে ফিরাইয়। লইতে পারিতেছিল লা। গত একটি বত্মর ধরিয়া 
রা প্রত্তহই সেস্সচিত্রাকে দেখিয়া মআাদিতেছে, কিন্তু আজিকার মত 
তাহার এ অপূর্ব কূপ কোন দিন তাহার চোখে পড়ে নাই,_-এ যেন সে 
চিজ নয়, এ যেন একটি বিধবা! বাজার বার্থ জীবন-যৌবন, তাহা. 
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নকল আলা, সকল অভিশাপ লইয়া! আজ এই নিতৃত-নিরালায় হোমাঁনল 
শিখার মতই জলিয় উঠিয়াছে! | 

অমন করে দীড়িয়ে কি দেখূচো নিখিল-দা! ? কখন এলে? বঙিয়! 
হাসিতে হাঁনিতে অমিতা! সেই ঘরে আসিয়া গ্রবেশ করিল। 

ইহার উত্তরের জন্য নিখিল মোটেই প্রস্থত ছিল না। সহদা সে 
যেন অপ্রস্তত হইয়া! গেল। 

সচকিত হইয়। সুচিত্রা! দরজার পানে মুখ ফিরাইল। দেঁখিল, 
নিথিল দড়াইয়া আছে। 

চোখ দুইটা তাহার উজ্জল হইয়। উঠিল) কহিল, অনেকক্ষণ 
এসেচ নাকি! 

দৃকণ্ঠে নিখিল বলিল, হা] । 

ময়দার থালাটা সরাইয়। লইয়। অদিতা জল দিতে যাইতেছিল, 
সুচিত্র! বলিল, পিঁড়িট মরিয়ে দেত অপিত! তাহার পর নিথিলের 
দিকে মুখ তুলিয়া বলিল, বসো । 

নিথিল পিড়ির উপর চাপিয়। বিলে সুচিত্রা বলিল, ছুদিন এলে না, 
ভাব লুম, বুঝি বা অসুখ-বিস্থথ হলো,--তাই কাকাবাবুকে বলেছিলুম। 
তোমার সে 'এতিম্-খানা?য় অন্থথ হলেই তে! সর্নাশ। 

“এতিম্-থানাঃ কি রকম? আমাদের “মেস্টা! কি 'অরফেনেজ, 
(0107090926 ) না কি? অর্ফেন্‌ আমি হতে পারি, তাই বলে মেস্টা 
. আমাদের অর্ফেনেজ, নয়। 
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নুচিতর বিল, তা বেশ, অর্ফেনেজ না হয় প্যালেস্‌ই (2918০) 
ধরে নিলুম, কিন্তু এদিকে তোমার মক্কেলটির কথ! গুনেছ? কাকাবাবু 
কাছে শুনে অবধি আমার সঙ্গে ঝগ্ড়া কর্‌চে। 

কথাটার ঠিক অর্থ গ্রহণ করিতে ল1 পারিয়া নিখিল কহিল, 

আমার মকেণ আবার কে? 

ওই যে দীড়িয়ে। যার অন্তে তম খেটে মর্ছো, বলিয়া স্বচিত্ 
অঙ্গুলি নির্দেশের পরিবর্তে ভাহার হস্তধৃত তরকারি নাড়িবার খুস্তি 
নির্দেশ কনিরা অদূরে অসিতাকে দেখাইয়া দিল। 

কেন, ও কি বলে? 

মুখ টিপিয়! ঈষৎ হাদিয়া! সুচি বলিল, বিয়ে কোর্বে না। 

চিরকুমারী থাকৃতে চান্‌ না কি অসিত? বলিয়া দিখিল একবার 
তাহার মুখের পানে তাঁকাইল। 

জল দিয় ময়দাগুলা মাখিতে মাথিতে অসিতা দু অথচ সহজ কে 
কছিল, হ্যা, তাই। 

উরুকারিট! উনান হইতে নামাইয়া দিয়া সুচিত্রা তাড়ারের গিকে 
চলিয়া গেল। এ 

একটুখানি রহস্তের ছলে নিখিল অদিতাকে উদ্দেশ করিগ্া কহিল, 
তবে আমায় ঘুরিয়ে মারবার কি দরকার ছিল তোর? আমি যে সব ঠিক 
করে এলুম! 

বাঃ, আমি কি বলেছিলুম না কি? 
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তুই ন| বলিস্‌, উনি তো৷ বলেছিলেন! বলিয়! নিখিল সুচিত্রার 
পরিতক্ত আঁদনের দিকে মুখ ফিরাইয়। ইঙ্গিতে রি তাঙ্থাকে 


বুঝাইয়া দিল। 
তা উনি বলুন, কিন্ত আমি বল্ছি, তোমর! বৃথ] চেষ্টা করো না। 
আমি বেশ আছি। 


তাহাকে একটুখানি রাগাইয়৷ দিবার জন্ত নিখিগ বগিল। মিছে 
কথা বলিন্‌ না অনিতা বিয়ে কোরতে চাম না এমন মেয়ে 
আমি দেখিনি। 

এইবার অমিত| জোরে-জোরে বনিয়া! উঠিল, তুমি মিছে কথ! 
বলে! না বল্চি নিখিল-দ1) তোমার পায়ে আমি মাথা খুঁড়ে দেব। 

দে না মাথা খুঁড়ে, তোরই মাথ| ফুটবে, আমার কি? 

তবে এই নাও। বলিয়! অদিত! সত্যনত্যই উঠিয়। জামিতেছিল, 
নিথিলও উঠিতে উদ্ভত ছইয়। বধিল, আমি অঙ-সব জানিনে বাপু, এই 
আমি চল্ল,ম কাকাবাবুর কাছে,_যা কোরতে হয়, তিনিই করুন। 

কাকাবাবু চীৎকার করিয়া তিরস্কার করিয়া তাহা হইগে এখনি 
একটা হৈ টৈ কাও বাধাইয়। দিবেন, সে কথ! অনিতা জানিত, তাই সে 
থমকিয়া ধাড়াইয়। কাদ-কীদ সুরে বলিয়া! উঠিল। তোমরা সথাই মিলে 
আমায় তাড়াতে চেয়েছ নিখিল-দা,--যত শষ্টের মূল শুধু তুমি। 

নিখিল বলিল, আচ্ছা! বেশ। কাল থেকে এ আপদ বিদায় হবে, 
জমার আম্ব না কথ্থনো। 
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সুচিত্রা কি কাজের অন্ত উপরে উঠি গিয়াছিল, বারান্দা হইতে 
কিল, ময়দাগুলো! শীগৃগির মেখে নে অদদিতা। সাড়ে আটটা বাঁজলে|। 

পুনরায় ময়দার থালাটা কোলের নিকট সরাইয়া লইয়া অপিত। 
মুখভারি করিয়! বলিল, তুমি এসো না, তাই আমি বঙ্লুম? 

গম্ভীন্ু ভাবে নিখিল উত্তর দিল, ত| না ত” কি? 

বেশ। যাও, তোমাদের সঙ্গে আর কথা বল্তে চাই না। 

তাঁল। বলিয়! নিখিল চুপ করিয়া! রহিল, কিন্তু বেশীক্গণ মৌন 
হুইয়! বদি থাকিতে পাঁরিল না। হঠাঁৎ বলিয়া উঠিল, তুই এক 
কাঁজ কোরতে পারিস্‌ যদি অসিতা, তাহলে গ্ভাথ্‌ তোর বিয়েটা বন্ধ 
করে দি। 

অসিতা হেটমুখে গশ্তীরভাঁবে নিজর কাজ করিতে লাগিল, কোঁন 
কথ! বলিল না। 

« নিখিল বলিল, শুধু পায়ের উপর মাথা খুঁড়লে চল্‌বে না, আমাদের 

পবার হুমুখে হাত ছুই-তিন নাকথৎ দিতে হবে। 

অনিতা এইবার ময়দার থালা, চাকা, বেলুন ইত্যাদি নিয়া +ইয়। 
নিথিলের দিকে পিছন ফিরিয়া বদিল। 

নিথিল আর থাকিতে না পারিয়া হো হো করিয়! ভাসিয়া উঠিল। 
এমন সময় নুচিত্র ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার একহাতে একপেয়ালা 
গরম চা এবং অন্থহাতে একটা ডিলের উপর খানকতক মাথন-মাথানো 
কুটি দেখিয়া নিখিল বলিল, তুমি বুঝি এই জন্তে উঠে গেলে? 
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হ্যা। বলিয়! সেগুলা তাহার হুমুখে ধরিয়। দিয়া সুচিত্রা! জিদ্তাঁসা 
করিল, হাস্ছিলে যে তোমরা ? 

তোমরা নয়, আমি একা ওই গ্ভাখ। বলিয়া নিখিল অদিতাকে 
দেখাইয়া দিল। 

এতক্ষণ ধরে? ক্ষেপাঙচ্ছিলে বুঝি? 

হা! । 

ছি! তোমার ভারি অন্তায়। বলিয়! সচিত্র! মুখ টিপিয়া হাদিল। 

কাঁল থেকে এখানে ও আমায় আস্তে নিষেধ ক'রে গিয়েছে। 

বেশ তো। এসো না। বলিয়া স্চিত্রা একবার ভাহার মুখের 
পানে তাকাইল। 

অমিতা এইবার কথা কহিল, খবরদার বলছি পিখিল দা, মিছে 
কথা বলে! না, তাহলে ভাল হবে না বলেঃ দিচ্ছি। বলিয়াই সে আবার 
মুখ ফিরাইয়া কাজ করিতে লাগিল। 

শিখিল ও সুচিত্রা! একটুখানি হাসিল মাত্র। 

সুচিত্রা জিজ্ঞান! করিল? অরুণ কি তোমার বন্ধু? 

হ্যা, ছেলেবেলায় একসঙ্গে পড়েছিলুম বটে। 
০ দেখতে শুনতে কেমন? 

দেখ্তেও ভালো, শুন্তেও ভালো। 

অদিত| বিপরীত “দিকে মুখ রাখিয়াই বলিয়া উঠিল, তোমর। 
যা-খুশী তাই কর দিদি, আনি আর কিচ্ছু বোল্ব ল1। 
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স্রচিহা বপিধ, ত| বেশ। তোকে কিছু বোল্তে হবে না। হয! 
ধুণী তাই, আগরা তুই বন্বেও কোর্ব, না বনূলেও কোর্ব। বলিতে 
বঞিতে চোখ দুইটা হঠাৎ উজ্জগ হইয়া উঠিল। নিথিলের মুখের পানে 
ডাকাইতেই দেখিল, অর্ছা সমাপ্ত চায়ের গেয়ালার উপর দৃষ্টি নিবন্ধ 
ফরিয। দে যেন কি ভাঁবিতেছে। 

সুচিত্রা আবার প্রশ্ন করিল) তাদের অবস্থা বোধ করি বেশ ভাল। 

গা একবার গরিদ্ধার করিয়! লইয়। নিখিল ধলিল, ই্যা। 

বাব ফিরে না! এলে বিয়ে তো হবে না। কাকাবাবু কিছু বল্ছিলেন? 

ফেরেন্‌ ভালোই, না ফিরলে আর কি কোর্বে, বল? 

দপ্পূর্ণ বিপরীত মুখে বদিয়া থাকিলে, চাকা-বেলুনের থটুথট্‌ শবে 
এং চুড়ির আওরাজে অন্তদানে বুবিতে পায় যাইতেছিল যে, অমিষ্ঠা 
আপন দনে পরোটা বেগিতেছে। কিন্ত এই সমস্ত শ্রতিমধুর আজো$নার 
মাঝথানে হঠাৎ কোন মময় যে আহার কর্মরত হাত ছুইটা থাণিয়া 
গিগছে এবং অনিতা যে এই দব কথাগুল মন দিয়া পুনিতে আর্ত 
করিয়াছে, চিজ তাছা টের না পাইলেও নিখিল অনেকক্ষণ হইথে 


ুঝিয়াতিণ। এইবার ঈষৎ হাসিয়। হাতের ইপারায় ব্যাগটা 


সুচিত্রাকেও বুঝাইয়া দিল। 
সুচিত্রা অধ্যন্ত আননিও হইয়া উঠিল। হাসিতে হাদিতে কহিল) 


ড&লো অকুণের মঙ্গে আমাদের অগিতাকে মানাবে ভালো। যার তার 


চাতে কিং আমি অপিতাঁকে দিতে পার্ব না। 


ৃ 
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নিখিগ হাসিয়া! বলিল, মানাবে না মানাবে, তা আমি কেমন 
করে জান্ব? রবিবার দিন তাকে এখানে আন্ব বলেচি,_ভুঁমিও 
দেখো, অনিতাও ভালে! করে? দেখে নেবে। 

অদিতা এইবার হাতের বেল্নাটা ঘরের মেঝের উপরু "টাই .. 
করিয়! ফেলিয়া দিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া ঘর ₹ইতে বাহির হইয়া গেগ। 

সুচিত্রা ডাকিয়া বলিল, চলে গেলি যে অপিতা? এ গুলো শেষ 
করে দিয়েবা। 

আমি পারবে! না, তোমর। কর| দুম্‌ ছুম করিয়া মে পি'ড়ি 
দিয়! উপরে উঠিতে লাগিল। 

নিথিল হাঁদিয়। উঠিল। অর্দ-সমাণ্ত রুটি, ময়দা এবং অন্থান্ত 
সরান সচিত্র! তাহার নিজের কাছে লইয়া! আগিয়া পরোটাঞ্লা 
বেলিতে বদিল। 

এতক্ষধরে তাহাদের মনে হইল যেন নিজের কথা বলিবার অবসর 
মিলিয়াছে, কিন্তু উভয়কে উভয়ের এত নিকটে পাইয়াও কোন কথাই 
বলা হইল না। প্রথম বলিতে গিয়া নিখিল যে তথা অবগত হইল, 
তাহা একদিকে যেষন সপ অন্তদিকে তেমনি নিষুর,-তেম্নি কঠোর! 
তাহাদের এই এক কত্বের মধ্যে একান্ত ঘন্ষ্টিতার ঠিক মধ্যখানে, দর্নিবীক্ষয 
অন্তরাল পর্যন্ত যে দুরত্বের ব্যবধান পড়িয়া রহিয়ানে, তাহা অতিক্রম 
করিতে হইলে অনেক শক্তি অপচয় করিয়া! অনেক বেগ পাইতে হয়, 
পথের মাঝে অনেক কিছু ভাঙিয়া চুরিয়া পা দিয়। মাড়াইয়া যাইতে হয়... 
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নিথিল ঈষৎ ম্লান হাগি হাসিয়। সুচিত্রা সাপের মত উজ্জল এবং 
হরিপীর মত শ্লিপ্ক গভীর চোখ ছুইটির গানে চাহিয়া জিজ্ঞাস! করিল। 
আমি কুটি বেলে দেব? 

ছামিতে হাসিতে সুচিত্রা বলিল) গার্বে? তুমি জান! 

না জানলে কি আর পার্তে নেই? 

কই আর পার? 

নিথিল আর একবার তাঁহার মুখের পানে তাকাইয়! কহিল, চেষ্টা 
করেঃ দেখবার কি দোষ? .দেখিই না! 

দেখতে পার। বণিয়া সুচিত্রা দরঞ্জীমগ্ডল! তাহার নিকট একে- 
একে দরাইয়! দিল। 

কিন্ত দে যতবার চেষ্টা করিল, ভত্তবারই কেহ দ্বিতুজ, কেহ 
চতৃূজ, কেহ ত্রিকোঁণ, কেহ বছকোণ আকার ধারণ করিতে লাগিল, 
--দিকহ আর গোলাকার হইল না। 

সুচিত্রা মুচকি মুচকি হাদিতেছিল 

অবাশষে জনেকথানা ময়দা ন্ট করিয়া বছু চেষ্টার পর একট 
কিনুতকিমাকা তর রুটি তৈরী করিয়া দিধিলও হাসিতে লাগিল । হলি 
এর আবার দশ-বিশটা ফ্যাংড়া বেরিয়ে গেল, এ হলো! না। | 

চিত্রা বলিয়ু। উঠিল, এমব কাজ তোমার নয়। রাখ, আর বাহা- 

দুরী করে” কাজ নেই ।--শীগ্ণীর একটি বিয়ে করে? ফেল, মে তোমায় 
শিখিয়ে দেঝেখন। 


খু... 


বড়ো হাওয়া 


তবে এই রইলো তোমার কাজ, আমি চল্লম। বলিয়া নিখিল 
উঠিয়া দাড়াইম। 

অনিতার মত তুমিও রাগ করে চল্লে নাকি? 

হ্যা। বলিয়া নিখিল দেখান হইতে চগিয়া আলিয়া বাহিরের 
ঘরে কাকাবাবুর নিকট গিয়। বমিল। চন্ত্রনাথ তখন তামাক টানিতে . 
টানিতে কি-একথাঁনা ইংরাজি কেতাঁৰ মনোযোগ সহকারে পাঠ 
করিতেছিল। 


২৯ 


ই্াৎ মেদিন নিখিল সংবাদ লইয়া আদিল যে, ইন্রনাথ করিকাতায় 
“ফিরিয়াছেন এবং ভার পার্ক টের বাড়ীতে আদিয়া বাদ করিতেছেন। 
কথাটা ুনিবামানর চন্রাথ অত্যন্ত আনন্দিত হইয়। উঠিল। তাহার 
নিত কোন সম্পর্ক না রাখিলেও। আজ তাহার এই নির্দি্ ভ্রাতার 
আগমন বার্তা অবণ করিয়া ইন্্রনাথের উপর তাহার সমস্ত দন, বিরোধ, 
সমস্ত গ্রতেদ এবং পার্থক্য ভূয়া গিয়! চন্ত্রনাথ আকুল আগ্রহে প্রশ্ন 
করিয়া বদিল, কৰে এলেন? তুমি স্চক্ষে দেখে এলে নিখিল? 

রাস্তা দিয়ে আমৃছিলুম, দেখলুম, দরজ! জানালা গব খোলা 
রয়েছে। একটা বেহারাকে জিঞ্সেস করে জান্লুম। তিনি 
এসেছেন। 

চন্ত্নাথ কহিল, সেখানে আজই আমার একবার যাঁওয়! উচিত, 
তুমি কি বল? 

বেশ। যাবেন। বলিয়া নিখিল চুপ করিয়া! রহিল। 

আমি টাক! ফিরিয়ে দিয়েছি) মেই থেকে আর যাইও নি। 
কিছু মনে কোরবেল নাত? 

" নিখিলু বলিল, তবে যেয়ে কাজ নেই। 
ন্রনাথ বলিয়া উঠিল, আহা ছা-হা, তুমি ছেলে মাছ, কিছু বোধ 
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না নখ দিন ব বাদ করনের রমা? রি আহলাদঘে 
সার সধার চেয়ে বেশ/-ামার কি? আমার না হে স্্ী, না 
আছে মেয়, না আছে ছেলে। আমি ত নাগ! বোম্‌ কফির কা রর 
 লকরদীন যে তাকেই কোরতে হয়! রে 

তিনি যদি নাকরেন? 

না করেন, ন! কোরবেন।-আমি ত দায়ে খালা! তাহার গর 
মে কিয়ংক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়! বিল, ছি, ছি, এ-সময় যদি বৌ?ঠানও 
ধাক্‌তো 1... ''বলিয়। লে বাছিরের দিকে এবৃষ্টে তাকাই রছিল। 

এ ছুঃখের প্রসঙ্গ কৌশলে চাপা দিবার জন্ত নিখিল কহিল, 
আচ্ছা কাকাবাবু, আপনি নাঁ কতদিন বলেচেন, আপনার দার দ্বারস্থ 
আর হবেন না? 

এইবার চন্ত্রনাথ একটুখানি জোরে-জোরে বলিয়। উঠিল, হা, 
বলেচি ত--বলেইচি ত! তোমাদের যে ওই কি-এক কথা। আমি 
ত ভিক্ষে মাগৃতে যাচ্ছি না বাপু! আমাকে যে চেনে, সে ঠিক চেনে। 
চন্তরনাথ চাটুজ্যে অত ছোট লোক নয় |...... 

নিখিল বিল, তাহলেও আমার মনে হয়, তিনি এ বিয়ের জন্কে 
কিছু না দিয়ে থাকৃতে পারবেন না। 

কিন্তু তার দেওয়ার অপেক্ষায় তো৷ আমি বে? নেই! 

অফিম থেকে টাক! তো ধার নিয়েছি! নুচিত্রার গয়নাগুলোও 
তনূতন করে, গড়তে দিবুম, ব্যান, আর কি চাই? আরুণের বাঁধা 
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না হাও়্া 
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যা হবে গেলেন, সব ঙঃ ঠক কা ফেলেছি, এইবার বিঝেটা হি 
বাকী। কিয়ংঙ্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! চ্রনা আবার বলিল, তবেকি 


জান নিখিল, ্বভাবটা আমার ছেলেবেল! থেকেই বড় খারাঁপ। এইযে. 


আমার দাদা, ঘা! করেছেন তা করেচেন, কিন্তু তবু তার মুখখানি 


, একবার করে? না দেখতে পেলে--বলিতে বলিতে তাহা খা | 


ছলছল করিয়া উঠিল। | টা 

নিখিল আর কোন কথ| বলিতে পারিল না; িনাধের আর 
যেন বিল সহ হইতেছিল না, চৌথছুইটা হাত দা একবার মছিয় 
লইয়া কহিল, বোধ করি নাড়ে সাতটা বেজেছে,_আমি ফিরে না 
আসা! পরাস্ত বাড়ীতে থেকো । 
_ কথাটা! গুনিবামাতই কাকা বাবু যে পার্ক টে যাইবার জন প্রস্তত 
হইয়। উঠিবেন। নিখিল তাহা! ভাবে নাই। বলিল, কেন কাল গেলে 
হতো! না? ৃ 

আবার কাল কেন নিখিল? বিয়ের কথাট1 ধত শীগৃণীর তাঁকে 
জানিয়ে দি, ততই ভাঁলো!। বলিয়া আর কালবিগন্থ ন! করিয়া! বাহির 
হইয়। যাইবার জন্য চত্তরনাথ উদ্যত হইল। 

নিখিল বলিল, শ্ুচিত্রাকে একবার জানিয়ে গেলে, হতো না? 

না বাবা, ওকে আঠু এখন কিছু জানিয়ে কাজ নেই, আমি ফিরে? 
এদেই বরং বল্বো। আমি কতবার দেখেছি, দাদার কথাটা গ্রনূলেই 
ুচিত্া-মা আমার ফেমন যেন মুদ্ড়ে পড়ে। | 
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ও আনত হি ই দু রি কা নেই। . 
চিজ নিচে নামি আমিল। উদর রায়াঘরে প্রবেশ ৮ 
কাঁকাবারুর চা, জলখাবার - গ্রস্ত করিয়া সচিন কছিল, রর ৃ 
হত এতক্ষণ ফিরেছেন, এ এগুলি তাঁকে দিয়ে আয় না ভাই! রর | 
অসিত ্্ক্ষরে জবাব দিল, আমি পার না, ও রঃ 
ছা বার কি হলো তের টা... রর 
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পডঠিল। টি ২ 


রায় মিনিট পনর পরে কাকা বাবুর ঘরে আলো দাঃ জন্ত একসাগহ 
হারিকেন্‌ লঠন হাতে লইয়া অমিত সেই ঘরে প্রবেশ কিতেই দেখিল+ রি 
কাকাবাবু নাই, অথচ অন্ধকার কক্ষের মধো নিখিল মাথায় হাত দিয়া 
একাকী কাৎ হইয়! গুইয়। রহিয়াছে। আলোক দেখিয়। সে একবার 
অনিতার পানে মুখ তুলিয়৷ তাকাইল, কিন্তু পরক্ষণেই নীরবে মুখ 
ফিরাইয়া লইল। অসিতার সহিত সেইদিন হইতে তাহার বাক্যালাপ 
বন্ধ ছিল, কাজেই অধিতাও কোনও প্রশ্ন না করিয়া আলোট। টেবিবের 
উপর শবে নামাইয়া দিয়! পলায়ন করিল। মি 

উপর হইতে সুচিত্রার গলার শ্বর শুনিতে পাওয়া! গেল, বরিল, 
কাকাবাবুর আহক হলে! কিনা জিভ্রেম করে? আয লক্ষ্মী বোন্টি 
আমার। 
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সি ্ সখ যেওয়ারে টানে রী গন 
ছইটি জোড়, করিয়া তী ্ ত ফিযাৎণ তাকাইিযা, চ্নাধ হাত 
টি টা রা হার উদ্লেশে একবার নমস্কার করিল, এবং পর- 
দি যান থে ফেরা দি স্য়ালোকিত গণিরাস্তার উপর 
[ওয়া & টা দি গলির মোড়ে তাহাকে আর দেখি 
রা নিথিল আত কোন ক না খা  প্রায়ান্ধকার এই বাচিরের 
ঘেন বিশ সহ হইতেছিল 7 'ান্হিসতাস্বিত হই ৃ 
লাই রিচি (কেই পুলি হাতে প ন্ইয়া ডি ঘরের দিকে 
আস পুর হইল | 
কাকাবাবু 
দেখি) সুচি 1 দরুঞ্জার 
রঃ কহিল, ও মী? তাই ত 
নয? কাকাবাবু কোথা 
(নি বেরিয়ে গেছেন আম্বেন এষ্ুনি। 
তুমি ভেতরে ঘানি কেন? 
আতা এবার তাহলে আমায় ধরে মীরবে। বলিয়া! নি'থল মুখ 
তজয়া একবার সাতার পনে তাঁকাইল। 


(মিয়া সুচি বিজ) বাইরের 
দে যেমন আনিয়াছিল। তে তঙলি 





বুর পরিবর্ছে নিথিলকে চুপ করিয়া বগিয়। থাকিতে 
|র নিকট থমকিয়! দাঁড়াইয়া গড়িল। হাদিতে 
৩ বনি 1-একলাটি অমল ঢু? করেঃ 


দরজাট! (বন্ধ করে বাযাঘরে 
ফিরিয়! গেল । 


" ঈ হট 
এসে তুমি। বলিয়া! 


ঝাড় হাওয়া 






রাত্রি প্রায় নয়টার চননাথ ফিরিল। মুখে হাদি নাই, কথ 


 নাই,-_মৌন গম্তীরভাবে তাঁকে ফিরিয়। আপিতে দেখিয়া, নিখিল ফেন 
আভাষে-ইঙ্গিতে কিছু কিছু রি করিল। কিন্তু সে নন্বদ্ধে তাহাকে 
কোন প্র করিতে পারিল ন | 

সুচি বলিল, রাত হয়েছে, খাবার ঠ!ই কোরুব কা'জাবানু? 

আমি তাহলে আজ ' চঙ্লম। বলিয়া নিখিল বাহিত হইরা 

| যাই, তছিল। রী” | 
চনত্রনাথ বলিল, না খেয়েই ? ৃ 
সুচিত্রা টেবিলের নিট ফীঁড়াউয়াছিল, বধিল। ওকে আগেই 
খাইয়ে দিয়েছি।, 

বেশ করেছ মা। কিন্তু অনেক র'ত হয়ে গেল নিখিল, মাপিকলা, 
পে থে এখান থেকে বহুদুর। আজ আধ তোমার যেয়ে 
কাজ নেই। 

না। বলিয়! নিখিল বাহির হইয়া গেল। 

সথমুখের ছোট গলিট! পার হইয়া! সে বড় বাস্তা ধরিয়া চলিতেছিল, 
এমন সময় পম্চ!ৎ হইতে হস! কাহার আহ্বানে নিথিল পিছন ফিরিয়া 
দেখিল, থালিপায়ে ছুটিতে ছুটিতে কাকাবাবু তাছারই দিকে অগ্রনর 
হইতেছে । 

ব্যাপার কিছু বুঝিতে না পারিয়া নিখিল থমকিরা দীঁড়াইল। 
চন্্রনাঁথ বঙগিল। দেখেচো! আমার কেমন মনের ঠিক । দাগার কাছে 
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ঝড়ো হাওয়া 


গেলুম, শেষ পর্য্যন্ত সেখানে কি হলো! না হলো, কিছু না বলেই তোমায় 
ছেড়ে দিচ্ছি।-_শৌন, সেখানে যেতেই তে! এক বেট! বলেঃ উঠলো, 
শ্লিপ১ ব্রেখে যাঁন, গিত্রি মার অন্থখ, আজ বোধ হয় সাহেবের সঙ্গে দেখা 
হবে না। আরে রেখে দে তোর সাছেব। আমি যে তার ভাই, সহোদর 
ভাইরে! সেও গুন্লে না, আর আমারও মনটা বড় ছট্ফটু করছিল 
নিথিল,-ভাবলুম, আমি আবার জিজ্ঞেদ কোর্ব কাকে? নিজেই 
উপরে গিয়ে দেখে আসি। কিন্তু পিঁড়ি থেকে চাকরটা আমায় জোর 
করে নামিয়ে দিলে নিথিল,'সে ছুঃথের কথা আর বলে! লা। একট! 
চাকর তার অনুমতি আন্বার জন্তে উপরে উঠে গেল, আমি নির্লজ্জের 
মত সিড়ির পাশে. দাড়িয়ে রইলুম | বেহারার কথ। আমি সেথান থেকে 
শুন্তে পাচ্ছিলুম, কাকে যেন দে জিজ্ঞেস! করলে, বাবুর ভাই না কে 
এসেছেন দেখা কোরবার অন্ঠে, তাকে উপরে আন্ব মা-জি ! তার 
উত্তরে তিনি প্রথমে যে কি বললেন, শুনতে পেলুম না, আমার কানে শুধু 
এই কথাটা এসে বাজ্লো,_ভাই তার চোদ-পুরুষের। দেখ! আজ 
হবে না বলে দিগে যা! একটা দীর্ঘনিঃশ্বাদ ফেলিয়া চন্্রনাথ আবার 
বলিল, ঘাক্‌, চাকরটাকে আর নিচে নেমে আপ্তে হলো না,.-.আমি 
নিজেই ধীরে ধীরে সেখান থেকে বেরিয়ে এলুম।-ছি, ছি, আর আমি 
সেখানে কোন দিন যাচ্ছি না। আর এ কথাটা তোমায় আজ বলে, 
রাখছি নিখিল, অমিতার বিয়ের খবরও তাকে দেওয়া হবে, না। সে 
আমাদের ভুলে' গেছে নিখিল, আমরাই বা তাকে তুল্‌তে পার্বো না 


৩৬ 


/ 


ঝড়ো হাওয়া 


কেন? দেখে নিও তুমি, আর যদি কোন দিন আমার মুখে তাঁর নাম 
পযান্ত শুন্তে পাও তাহ'লে--বলিয় চন্দ্রনাথ কি একটা শপথ করিতে 


 যাইতেছিল। নিখিল তাছাকে বাধা দিয়া বলিল, আমি আর. 


ট্রাম পাঁব না কাকাবাবু, আপনি বান, খেয়ে দিন, রাত অনেক 
হয়েছে। | 

নিথিল চলিয়া] গেলে, চন্্রনাথ ধীরে-ধীরে বাসায় ফিরিল। আজ 
আর তাহার খাইতে মন ছিল না, তথাপি খাইতে হইল। শয্যায় শয়ন 
করিল বটে, কিন্তু ঘুম আমিল না । আজিকার এই বিনিদ্র নিশীথে 
চ্ষু মুদ্রিত করিয়| চন্ত্রনাথ অনেক কথাই ভাবিতে লাঁগিল। এই বিচিত্র 
, জগতের কত বিচিত্র পরিবর্তন তাহার চোখের সুমুখে সংঘটিত হইল, 
স্ীর মৃত্যু হইতে আরম্ত করিয়। কত খপ্ড প্রলয় তাহার মাথার উপর 
দিয়া বহিয়। গেল, আরও কত বছিবে তাহার ইয়ত্ব। নাই। মংসার 
হইতে দূরে মরিয়া গিয়৷ নির্লিপ্ত থাকিবার যে ছুর্বার আকাজ্ষা তাহার 
মনে একদিন অত্যন্ত গ্রবল হইয় উঠিয়াছিল। দাদার মেয়ে দুইটা তাছার 
সে সাঁধ মিটিতে দেয় নাই, গ্নেছের বন্ধনে শতপাঁকে তাহাকে জড়াইয়! 
ধরিয়। এমন ভাবে লিপু করিয়! দিয়াছে যে, তাহাদের সে বোঝা! মরণের 
দিন পর্য্যন্ত হািমুখে বহন করা ছাড়া তাহার আর নিষ্কৃতি নাই! কিন্ত 
তীছার মত ছুর্তাগ! দে মেয়ে ছুইটাকে নিজের মেয়ের চেয়েও ভালবাসি- 
যাছে বলিয়াই হয়ত তাহাদের ছুঃখ ছুরদিশার অন্ত নাই! মা তাহাদের 
মরিয়া গেছে, জন্মদাতা পিতা! তাহাদের অপার্থিব ভালবাসা ছাড়িয়া 
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কোন্‌ যাদুকরীর মায়ায় ভূলিয়! সোপার বদলে রাঁংতা কিনিয়াছে, বিধবা 
হইয়া সুচিত্রা তো বাঁচিয়াও মরিয়া আছে, প্রস্ফুটিত নারী-জীবনের মকল 
সাধ সকল আকাজ্কা, দিনে-দিনে নিটুরভাবে পেষণ করিয়া ঝরাফুলের 
মত তাহারই এই দুইটা চোখের নুমুখে শুকাইয়া যাইতেছে !...এই সব 
' চিন্তার ভলায় তাহার দাদার অমানুষিক ব্যবহার চন্দ্রনাথ যতই চাপিবাঁর 
চেষ্ট। করিতে লাগিল, যতবার ভাবিল এ-নব অঘটন এবং পরিবর্জনের 
উপর মামুযের কোন হাত নাই, মানুষ কিছুই করিতে পারে না, 
ততবার তাহার মনে একট! অবিশ্বামের বিষবাষ্প সবদিক অন্ধকার 
করিও ধৃমায়িত হইয়। উঠিতেছিল। | ও 
রাত্রি গভীর হইতে গভীরতর হইয়া আদিতে লাগিল। নিস্তব্ধ 
অন্ধকারের মধ্যে বিশবগরকৃতি ঢুলিয়! পড়িল, সমস্ত পৃথিবীর চোখে ঘুম 
আিল, তথাপি হতভাগ্য এই চন্দ্রনাথের চোখে তন্দ্রা আমিল না। ক্রমে 
তাহার নিদ্রালেশহীন চক্ষু ছুইটি অসহ্‌ বেদনায় জাল! করিতে লাগিল, 
সেই জাল! ক্রমে তাহার সর্দেহ মনে পরিবাপ্ত হইয়া! গেল, হৃদয় মন্থন 
করিয়। উন্যত্ত আবেগে ফেনিল সিন্ধু গর্জিয়! উঠিল,-_তাহার সমস্ত 
শক্তি; সমন্ত স'যম কোথায় উড়িয়া গেল, চন্দ্রনাথ বুঝিতে পাঁরিল ন!। 
বালিসের উপর মুখ গু'জিম়া দাদার উপর দুরস্ত অভিমানে সে ফুলিয়। 
ফুলিয়৷ 'কীদিয়া ফেলিল। তাহার অসংরদ্ধ অক্র নিরবচ্ছিন্ন প্রবাহে 
ঝরিতে লাগিল! তাহার হৃৎপিও্ড হইতে আরম্ত কৰিয়া সর্ববালের শিরা- 
 উপশিরাগুলা পর্ঘন্ত ধরিয়। কে-যেন সজোরে টানাটানি করিতেছে, 
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বলিয়া মনে হইল, তাহার নিশ্বাসপ্রশ্থীস, বক্ষ-পঞ্জর, মেরুদণ্ড, এমন কি 
_ হম্তপদের অনুলিগুলা পর্যন্ত থর্‌ থর করিয়া সঘনে কম্পিত হইতে 
াগিল,_কিন্তু সে এবং তাহার অন্তর্ধামী ব্যতীত এই নিশীথ রাতের 
ঘনান্ধকার ভেদ করির! (রোডের এই ক্রনানধবনি পৃথিবীর আর কাহারও 
কাণে গিয়া পৌছিল না! 





: উজ্নাখ ও নিখিলের ঘনিব লোকটি অভিশয় ভর্র। এবং বয়োজোঃ 
» উজতনাখ সাহার আফিলের কর্মচারী হইলেও, তিনি তাহাকে যথেট ভক্তি 
শ্রদ্ধা করিতেন। তাই তিনি বিনা সুদে চনরনাথকে একরাঁজার টাকা ধরণ 
তে কষিত হন লাই। অধিকন্ত বিবাহের তিন দিন পুর্ব হইতেই তাহার 
ও নিথিলের এক সগ্ডাছের ছুট মঞ্জুর করিয়াছেন। 
... কাল গতর হরির হইয়া গেছে, আজ রাত্রে বিবাই। অনাড়ঘর 
এই বিধাহের আয়োজন যংসামান্ত হইলেও কাঁজ অনেক। একা 
কাকাবাবু কিছুই করিয়া উঠিতে পারিবেন না বলিয়া, গত কয়েক দিন 
হইতে নিখিলকে তাহার মাণিকতলার “মেদ পরিত্যাগ করিয়! এই 
খানেই বাস করিতে হইয়াছে । 
_. কয়েকটা ঠিকা বামুন এবং চাকর ধরিয়া আনিবার জন্য লিখিল 
আজ অতি প্রত্যুষেই বাহির হুইয়! গিয়াছে। বাঁড়ী-গোছানোর কাজ 
জুচিত আগে হইতেই ঠিক করিয়া দিয়া, আজ কোমর বাধিঃ সকাল 
হইতেই ভাঙার এবং রান্নাঘরের সমস্ত জিনিষপন্র গোছাইতেছিল। 
এই বিবাহ ব্যাপারে নিজের হাতে কাজ করিতে লল্জা হইতেছিল শুধু 
অদিতার। অথচ এই দরিদ্র সংসারে তাহারই বা চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকিলে চলিবে কেন? কিন্তু হুচিত্া তাহাকে নিজে হইতে আজ আর 
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কোন কাজ রি বলিতেছিল না, ্ বা উচিদার মত টস 
শরমের মাথা থাইয়! কোন্‌ কর্মমতার দিদির নিকট হইতে চাহিয়া লইবে?. 
ভ'ড়ারে দিদির সাহাষয করিবে বলিয়া! অসিতা একবার নিজে নামিয়! 
আিতেছিল, হঠাৎ কি ভাবির পুনরায় ফিরিয়! যাইবার জন্ত সি'ড়ির 
উপর থমকিয়া ঠাড়াইল, এমন সময় দ্ুচিতা জোরে জোরে ডাকিল, 
অমিত! অসিতা ! 

সেযে পি'ড়ি পত্যস্ত নামিয়া! আপিয়াছিল, এই কথাট| গোপন 
করিবার জন্য একটুথাঁনি দেরী করিয়া অন্নিতা তাঁহার দিদির নিকট 
আসিয়া দাড়াইল। হনুদরডের শাড়ীথানি আজ তাহাকে বড় সুন্দর 
মানাইয়াছিল। আঁম্মানী পাথরের ছুল্‌ দুইটি মাপের চোখের মত গ্রভাতা- 
লোকে জল্‌ জল্‌ করিয়া জলিতেছে। আজ তাহার কুমারী জীবনের 
শেষ দিন, আজ সে তাঁর চিরবাঞ্ছিত স্বামী লাভ করিয়া নারী হইবে, 
তাই বুঝি আজ তাঁর সমস্ত আকাঁজ্ষা, সকল মুখ, সকল ভয়, সকল 
বেদনা, একই কালে বন্কৃত হইয়া! উঠিয়াছে,-অচির-ভবিষাতের সেই 
: শুভলগ্নের প্রতীক্ষাকুল এই অনুড়া কুমারীর সর্বান্্ে রূপ-মাধুরয 
বিকশিত হুইয়। পরিপূর্ণত| লাভ করিয়াছে !.'" 

কিন্ৎক্ষণ অনিমেষ নয়নে তাহার দিকে তাকাইন্! থাকিয়া, মুচিত্ 
তাহাকে বুকের উপর জড়াইয়া ধরিল। কিসের একট! অব্যক্ত বেদনা 
তাহার বুকের ভিতর পাষাণের মত চাঁপিয় বসিয়া ছিল, কিসের জন্য সে 
যে তাহাকে ডাকিল, সে কথাটা! তাহার যেন আর মনে পড়িতেছিল না। 
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অবশেষে ধানিক ভাবিয়া কি, সবলে যাদের: সঙ্গ ক দের 
মধ্যে বড় মেয়ে কেউ আছে অদিত।1 তোর বন্ধু? | 
দিদিকে জড়াইয়! ধরিয়া! অসিতা তাহার বুকের উপর নিজের 

মাথাটা এলাইয়। দিয়াছিল,--এইবার ধীরে ধীরে তাঁহীর শরম-চঞ্চল 
শিবিড় কান চক্ষু দুইটি উর্ধে তুলিয়া অসিত বজিল, কেন? 
নিথিল দা যে বলেছে, কাঁউকে ডাকতে হবে না? 

তা সে বলুক, তুই আছে কি না বল্‌। 

ই্যা, আছে বই কি! মায়া, জাপানী, আরও চার-পাচজন আছে। 

আঁচ্ছ। বেশ, তুই এক কাজ কর্‌ ভাই, তাদের মধ্যে যে-ছু'জনকে 
তোঁর খুশী, চিঠি লিখে আমায় দিয়ে যা, আমি তাদের আন্তে 
পাঠাচ্ছি__-এই জন্তে তোকে ডেকেছিনুম। 

অপিতা চিঠি লিখিবার জন্য উপরে ফাঁইডেছিল, সুচিত্রা আর. 
একবার হাকিয়া বলিল, যে-লোক চিঠি নিয়ে যাবে, তারই সঙ্গে আস্তে 
লিখে দে। 

ঘাড় নাড়িয়। অসিত। বজিল। বেশ। কিন্তু কে যাবে দিদি? 

মে কথা তোকে ভাবতে হবে না রে,_া! তুই । 

কোথায় কাকে পাঠাচ্ছে! ? বলির! নিখিল দরজার নিকট আসিয়! 
দাড়াইল। যেখানে বাঘের ভয়, সেইখানেই সন্ধা! হন! সুচিত্রা তাহার 
দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, নাঃ পাঠাইনি কাউকে । তুমি যে জন্তে গিয়ে 
ছিলে, পেলে ? 


৪২. 


ই) ছুজন চাকর আর ছুজন বার রে আর রে নাও তোমার 
ঝি এমেছে--একে দিয়ে তোমার কাজ হবে কি না দেখ।-তুমি ওখানে 
ছয়ে রইলে কেন ঝি, পেরিয়ে এসে! | বলিয়। নিখিল বাহিরের দরজার 
দিকে তাকাইতেই যেটা তাহার নজরে পড়িল, তাহাতে তাহার রাগও 
ধতথানি হইল, ছুঃখও তীর চেয়ে কম হইল না। দেখিরা, বাহিরের ঘরটা 
পরিষ্কার করিবার জন্ত টেবি ও চেয়ার দুইটা চন্ত্রনাথ নিজেই সদর 
দরজায় যাইবার চওড়া স্ীস্তাটার উপর আনিয়া ফেলিয়াছে, এইবার 
তাহার প্রকাণ্ড কাঠের তক্তাপোমথান। মোজ। করিয়া ধরি! অতিকষ্টে 
টানিতে টানিতে দরজ। পর্যন্ত লইয়। আসিয়াছে বটে, কিন্তু বাহির 
করিতে পারিতেছে না। প্রাণপণ চেষ্টায় করেকবার টানাটানি 
করিতে গিয়া! কবাট ও তক্তার ফাঁকে হঠাৎ তাহার বাহাতের একট! 
আঙুলে চাপ পড়িতেই চন্দ্রনাথ আঙরটা টানিয়া লইয়া দেই বেদনার্ড 
অনার উপর ঘন ঘন ফু দি ছি | 

নিখিল তাড়াতাড়ি তাহার নিকট ছুটিয়া গিয়া আউ টা পরীক্ষা 
করিয়া দেখিগ, আঘাত তেমন বিশেষ কিছুই লাগে নাই) বলিরা, কেন, 
আপনার কি এ কাজগুলো! না করলেই নয় কাকাবাবু? আপনিই যদি 
কোরবেন, তবে আমি চাকর কি জন্তে আন্তে গেলুম ? আস্মন, সরে 
আসুন, সমস্ত দিন আজ উপোদ কোরতে হবে, তাঁর উপর এই সব-_. 
বলিয়। মে নিজেই ছিড়, হিড়, করিয়া তক্তাটাকে টানিয়া বাছছিরে আনিয়া 
ফেলিয়া দিল। 
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কথাগুলা নিখিল এত জোরে জোরে বলিয়াছিল যে, উপর হইতে 
অসিত! এবং ভাড়ার হইতে সুচিত্রা, এমন কি নূতন বিটা! পর্য্য্ত টিয়া 
সেখানে জড় হইয়া গেল। সুচিত্রা! কাঁকাবাবুর বেদনার্ত অঙ্ুলিটা তুণিয়৷ 
ধরিয়া জিজ্ঞাস! করিল, কোন্থানে লাগলো ? 

একে তাহারমনটা আজ সকাল হইতেই ভাল ছিল না, তাহার উপর 
নিখিলের কথার উত্তরে কোন কিছু বলিতে না পারিয়া! এবং এমনভাবে 
অপদস্থ হইয়া চন্ত্রনাথ বোধ করি মনে মনে একটুখানি রাগ করিয়াই 
নির্বাক হইয়। দাঁড়াই! ছিল। এইবার সুচিত্রা, অসিতা, নিখিল কলে 
মিলিয়৷ যখন তাহাকে “কতথানি লাগিল” “ফেন লাগিল” “কোথায় 
লাগিল' ইত্যাদি প্রশ্নে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল, তখন সে আর 
মামলাইতে পাঁরিল লা, জোরে-জোরে বলিয়া উঠিল, লাগেনি আমার, . 
বল্ছি আমি হাজার বার, আমার লাগেনি, তবু তোর! চেগতে 
ছাঁড়বিনে। আর, ওই এক হয়েছে নিথিল। আমাকে সরিয়ে দিয়ে 
তুমিই বা বাপু ওসব নিয়ে লেগে পড়লে কেন? আমি না হয় চোট, 
লাগলেও চুপ করে বলে থাকতে পারবে, কিন্তু তোমার যে শ্মাবার 
ছুটাছুটি কোরে মরতে হচ্ছে,_-তোমাঁর লাগলেই তো! সর্বানাঁপ।... 

এমন সময় সদর দরজ1 ঠেলিয়া থাঁলি গায়ে জন ছুই চাকরের মত 
ছোকরা প্রবেশ ক্রিতেই, স্থচিত্রা। ও অসিত। সরিয়া গেল? চজ্জনাথ 
কহিলেন, এই নাও নিখিল, তোমার চাকর এসেছে,-কি হে, তোমরা 
এখানে কাজ কোন্পবে ত? 
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একজন বলিল, হা! বাবু, সামস্ত-সােব এখানে বিয়ে বাড়ীতে কাজ . 
করবার জন্য আমাদের পাঠিয়ে দিলেন। বলিয়া এক টুকরা ছোট 
কাগজ তাহার হাতে ফেলিয়া দিল। 

সামন্ত সাহেব? আমার মনিব ? বলিয়া চন্দ্রনাথ যেন আনন্দে 
চীৎকার করিয়া উঠিল। দেখিল, কাগজের উপর তিনি লিখিয়া 
দিয়াছেন, চন্ত্রনাথ বাবু, 

আমার বাড়ীর এই চাকর ছুইজনকে পাঠাইলাম--তাঁহাদের কাজে 
লাগাইয়। দিবেন। অন্ত কোন জিনিসপত্রের প্রয়োজন হইলে লিখিয় 
পাঠাইবেন। আমি সন্ধ্যার পর বর-কনে দেখিয়া আসিব। 

শ্রীপ্যারিমোহন সামন্ত । 
সামন্ত-লাহেবের নাম শুনিয়া নিখিল ঘর হইতে বাহির হইয়া! আসিয়া- 
ছিল। চন্দ্রনাথ কহিল, দেখেছ বাবা নিখিল, কি রকম ভদ্র। মত্বংশের 
ছেলে বাবা, কেনই বা হবে না বল? ভগবান তাকে আরও সুখ সম্পদ 
দিন,--.আমি চিরকাল তার গোলাম হয়ে থাকৃবে!। 
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আজ্কাপকার বাঁজারে কলেজে-গড়া কোন প্রিয়দর্শন ছেলের 
গিভাকে সামান্য টাকায় রাজি করা বড় সহজ কথা নয়। ভাঁছার উপর 
অরুণের পিতার মত ধড়িবাজ লোককে সম্মত কর! প্রথমতঃ এক প্রকার 
অসম্ভব বলিয়াই নিখিলের মনে হইয়াছিল) কিন্তু বহুবিধ বাধা-বিপত্তি 
মত্তেও এই অসাধ্য সাধন করিয়। অবধি নিখিলের ভয় ছিল, ইন্্রনাথের 
কেলেঙ্কারীকে | সে-কথাটা বর পক্ষী কাহারও নিকট যাহাতে 
ঘুগাক্ষরেও গ্রকাশ না পায়, নিথিল প্রাণপণে সেই চেষ্টাই করিতে লাগিল 
এবং সেই জন্যই 'সে মুচিত্বাকে বলিয়াছিল, আতীয়। স্বজন, বন্ধু-বান্ধব 
কোনও পুরুষ বা! রমণীকে বিবাহ সভায় নিমন্ত্রণ করা হইবে না।-ঝি 
চাকর লইয়া তাহার! নিক্পেরাই যাহ পারে করিবে। কিন্তু নিথিলকে না 
জানাইয়া, সুচিত্রা তাহার কয়েকজন বিবাহিতা এবং অবিবাহিতা মহিলা 
বন্ধুকে আদিবার জন্য ইতি পূর্বেই ডাকে চিঠি দিয়াছিল)--সজিও 
অমিতার তিনজন বন্ধুকে আনিবার জন্ত ঝিকে পাঠানো হইয়াছে-বোধ 
করি তাঁহারা আমিল বিয়া... | 

দুপুরে মাহারাদির পর নিথিল জিন্তাসা করিল, বাজার থেকে আর 
কিছু আন্ত হবে সচিত্র! ? এই সময় বল, নইলে আর হয়ত সময় পাওয়া 
যাবে না। 
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নুচিত্রা একটুখানি ভাবিয়! বলিল, ভণড়ারের সব জিনিসই তো! 
এসেছে,-পুরুত যা ফর্দি দিয়েছিলেন, তাও তে। এনেছ,- আর কি চাই, 
তুমিই একটু তেবে দেখ লা! মার্কেটে তোমার সেই গোকুপবাবুর 
দোঁকান থেকে যদি কিছু ফুল আন্তে পার, তাহ'লে 'ভাল করে, মাক! 
গেঁথে দি। | 
নিখিল বাহির হইতেছিল, চন্দ্রনাথ ডাকিয়া কহিল, কোথায় যাচ্ছ 
নিখিল? তোমার লঙ্গে একট] পরামর্শ করতুম। 

কি, বলুন। আমি ফুল আন্তে যাচ্ছি। 

চন্দ্রনাথ বলিল, যা হবার; তা তে হয়েছে। কিন্তু আমার কি আর 
এ সময় রাগ কবে থাক! উচিত? দাদার কাছে আর একবার গেলে 
হতো না? | 

নিখিল বণিল, শুন্লুম্‌, হ্চিত্রা নাকি তাঁকে একথান চিঠি 
লিখেছে। 

চন্দ্রনাথ আগ্রহ সহকারে বলয়! উঠিল; লিখেছে ? চিঠি দিয়েছে, 
তোমায় সে বল্লে? 
হ্যা! । 

আচ্ছ! ঠাড়াও, তাকে একবার জিজ্ঞেস করে নি। লুচিত্রা! 
সুচিত্রা ! 

সুচিত্রা ভাড়ারের দরজায় তালা বন্ধ করিতেছিল, কাকাবাবুর 
ডাক শুনিয়া বলিল, আমায় ডাকছে! কাকাবাবু? 
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ইা| মা, ডাকৃচি,শোন ত একবার। 

চিত্রা কাছে আমিয় দাড়াইলে চন্ত্রনাথ জিজ্ঞাসা! করিল, দাদাকে 
কি তুমি চিঠি দিয়েছ সুচিত্রা? অনিতা বিয়ের কথ! লিখেছ ত1 

যা লিথেছি। 

চন্দ্রনাথ বিল, তবে আর কিছু কোরতে হবে না,-কি বল বাঁবা 
নিখিল 1_যাও তবে ফুল না! কি আন্তে যাচ্ছিলে যাও। এই জন্তেই 
ডাকৃছিলুম । 

ঘণ্টা! দেড়েক পরে নানাবিধ ফুল একটা| ঝুড়ি ভন্তি করিয়। লইয়। 
নিথিল ফিরিয়া আদিল। দরজায় প্রবেশ করিতে যাইবে, এমন সময় 
একটা ছ্যাকৃড়। গাড়ী দীড়াইবার শবে মুখ ফিরাইয়া দেখিল, গাড়ীটা 
তাঁহাদের দরজার নিকটেই আপিয়া দীড়াইল। খোল! জানালার মধ্য দিয় 
দেখিতে পাওয়া গেল, একজন হুবক 'এবং জন দুই স্ত্রীলোক ভিতরে 
বদিয়। আছেন। ঘুবক গাড়ীর ভিতর হইতে জিজ্ঞাম| করিল) এটা কি 
ত্রিশ নগর বাড়ী মশাই? 

নিখিল বলিল, আল্তে হ্যা,-আনুন। বলিয়াই ঘরের ভিতর হইতে 
তাড়াতাড়ি ঝিকে ডাকিয়া দিয়া ফুলের ঝুঁড়িটা লইয়া! নিখিল দ্রতপদে 
উপরে উঠিয়া গে্স। সম্গুথে অফিতাকে দেখিতে পাইয়া নিখিল কহিল, 
তোর দির্দি কোথায় রে? 

আমি জীনি না। বোধ হয় ও-ঘরে আছেন। বলিয়। অদিতা 
পাশের ঘরের দিকে অন্ুলি নির্দেশ করিয়। দিল। 
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নুচিত্রার পায়ের কাছে ফুলের ঝুঁড়িট! সজোরে নামাইয়া দিতেই 
সুচিত্রা ঈষৎ হাসিয়| বলিল, পায়ের কাছে নামিয়ে দিলে, আমায় পুঝো! 
কোরবে নাকি ? 

ই কোরব| কিন্তু তোমার একি কা বলত? দেশসুষ্ধ 
নিমন্ত্রণ করে বসেছে? জান না, আমি কেন বার করেছিলুম? সখ 
করে কি বলেছিলুম? 

তা জানি। তোমার বৌ থাকলে হয়ত” আর কাউকে ডাক্বার 
দরকার হতো! না। দিয়ের কোনও কাজে যে আমার হাত দেবার 
জো নেই,-দে বথাটা তুমি বার-বার তুলে যাও কেন বলত? 


আমার যেবলিতে বলিতে মুচিতরার কস্বর এরূপ মম্বাভারিকভাবে 
ঝোনায় বিকৃত হইয়৷ গেল যে, কথাট! আর শেষ করিতে পারিল না 


এবং শ্রোতার শু মুখখান! দেখিয়া এ কথাটাও তাহার বুঝিতে বাকি 
রহিল না যে, বাধা! উভয়ের ঝুকেই সমান বাজিয়াছে! নিখিলের ইহা 
মনে ছিল না, থাকিলে হয়ঃ এ আঘাতের বিনিময়ে আঘাত গ্রহ 
করিত না। | | 

ঝিকে নঙ্গে লইয়। আগন্তক রমণীঘয় ইতিমধ্যে উপরে উঠিয়া 
আমিয়াছিলেন) বাহিরে অগিতার মহিত তাঁহাদের কথোপকথন শুনিতে 
পাই! নিখিল দীরে-বীরে বাহির হইয়! গেল। 

প্রাঙ্গণের উপর টাদোর! টাঙাইয়। বিবাহ-মপ্প প্রস্তুত কর! হইয়া- 
ছিল। মন্ধ্যার অব্যবহিত পরেই ইন্ত্রনাথ মোটরে চড়িয়া আদি উপস্থিত 
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হইলেন। দারুণ শ্রীন্মেও তাহার মাথায় একটা! গরম র্যাপার বাঁধা 
এবং হাতে একটা মোটা লাঠি। অতি কষ্টে হাঁটিতে হাঁটিতে তিনি 
প্রথমেই সুচিত্রা এবং অদিতাকে একবার দেখিয়া আমিলেন এবং 
পরক্ষণই মণ্ডপের একপার্থে আদিয়। চুপ করিয়া বদিলেন। 
কন্ঠা-সম্প্রদান করিবে বলিয়। চন্দ্রনাথ আজ উপবাঁদ করিয়াছিল, 
কিন্তু তাহার উপবানের কষ্ট, দাদাকে অকম্মাৎ এত নিকটে পাইয়া 
কোন্‌ দিক দিয়া যেন উবিয়া গেল।-মনে হইল, বিবাহের আননটুকু 
এতক্ষণে দে বুঝিতে পা রিতেছে এবং দাঁয়-ঝক্কির বৌঝাট! যেন আর 
একটা নঙ্ষম দ্ধ হি দা মিন সে নির্ভর নিশি 
ছা রর গেছে! | 
বর এবং রাহী আদিবার ই $ না দাদা, তুমি 
যখন এলে, তখন, তৌমারই ত কন্তা ম্রদা কর উচিত,-- 
তুমিই কর। নী 
 ইন্জনাথ মাথার গাগৃড়িটা একটুখানি ভাল ক বাধয়! লইয়া 
বলিলেন, তুই কি পাগল হয়েচিন্‌চন্রনাথ--বাতের শরীর, উঠ, বোস্‌ 
| কোরতেই মরে যাব তাঁহলে। তুই-ই কর্‌ ন| ভাই। তাতে আর কি 
.. সয়েচে 1বলিতে বলিতে ক্লান্তি এবং অসুস্থতার অবসাদ -চিন্ন তাহার 
' সর্কশরীরে ফুটি্া উঠিল। 
টিকা চুক্তি করি যে পুরোহিত ঠাকুর আদিয়াছিলেল, তিনি 
এতক্ষণ আদুরে বসিয়! ইন্রনাথকে কন্তা-কর্তা ঠাওরাইয়াঃ শাস্ত্রের বচন 
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আগুড়াইয়1 এবং ছু" একটা মিষ্টি মিষ্টি চাটুবাদে তাহার নিকট হইতে 
কিছু উদ্ত্ব পাওনার ব্যবস্থা করিতেছিলেন, হঠাৎ বলিয়৷ উঠিলেন, 
দেখুন দেখি, আপনার এমন অসুখ, মুখখানা! পর্যাস্ত শুকিয়ে গেছে,_- 
বেশ ৩” বেশ ত” ছোট ভাই-ই মন্প্রদান কোরবেন্। শান্ছে এর 
বিধি আছে। আতুরে নিয়মে! নাস্তি। 

অবশেষে তাহাই স্থির হইল। 

এই বিবাহের জন্ত অরুণের পিতা উমেশবাবু দিন ছুয়েকের জন্তু 
কলিকাতার শ্রামবাজারের দিকে একটা বাসা ভাড়া করিয্াছিলেন। 

রাজি নয়টার মধোই বর লইয়া বরকর্তা, এবং বরধাত্রিগণ লকলেই প্রায় 

একে-একে আগিয়া উপস্থিত হইলেন। অরুণের সহপাঠী ছইারিদ 
বন্ধু ব্যতীত ঘকলেই প্রায় দেশ হইতে আদিয়াছেন। বা 

দেখিতে দেখিতে লোকজনের সমাবেশে মণ্ডপ ভরিয়া! গেল, কথায়- 
বার্তায়, হাকে-ডাকে, আলাপে-আপ্যায়নে এবং মধুর-তীত্র সমালোচনায় 
বিয়ে বাড়ীর কোলাহুল বেশ বাড়িয়া উঠিল। উমেশবাবু ও ইন্রনাখ, 
এই ছুই বৈবাহিকে রীতিমত আলাপ-পরিচয নুরু করিয়! দিলেন। 

যাহাতে এই এতগুলি অভ্যাগতের কোনরূপ কষ্ট নাহয় এবং 
কোন দিক দিয়া কোনও ক্রি না৷ হইতে পারে চন্দ্রনাথ তাহাই দেখিবার 
জন্ত অক্লান্ত পরিশমে চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, এবং সমস্ত দিল 
অনর্থক হাকৃ ডাক, চীৎকার করিয়া গলা ধরাইয়া ফেলিয়াছিল। 
কিনতু ইনরনাথ আদিবার পর হইতে একটি চোখ তাহার এত গোলমালের 
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নর ভার ছক উদ হা রহিল। তাহার ধ যেন 
আহার [নিজের ঘরেই দব চেয়ে বড় অতিথি হইয়। গড়িলেন। 
_.. নঅনারে ক্চিত্া এবং বাহিরে নিখিল কাজ করিতেছিল। তাহার! 
| ছুজন না থাকিলে আঙ্িকার এই উৎদব হয়ত পণ্ড হইয়া যাইত। 
রর নিখিলের মনে হইতেছিল, এ কাজ যেন ইন্দ্রনাথের নয়, চন্ত্রনাথের নয়) 
 অধিতার নয়, অরুপের নয়, তাহার নয়, এ কাজ যেন জুচিত্রার! তাই 
দে আজ এত দিন পরে সুচিত্রাকে সেবা! করিবার অবসর পাইয়া ধন 
হইয়াছে! আজ সে গ্রাণ-মন দিয়া, শরীরের সমত্ত শক্তি-সামর্থা দিয়া 
তাহার সেবা! করিবে,_কোথাও এতটুকু করটি-বিঢযুতি ঘটিতে দিবে না! 
আঙ্জিকার এই বিবাহ-উৎসব মুচারুরূপে নুসম্পন্ন করিয়া যদি সে 
তাহার মনে এতটুকু আনন্দও দিতে পারে, তাহ! হইলে তাহার এই 
গ্রাপপাত পরিশ্রম সফলতা! মণ্ডিত হস উঠিবে | 
কন্তা-সম্প্রদদান ইত্যাদি যাবতীয় অনুষ্ঠান শেষ হইতে না হইতে; 
বরধাত্রী এবং অন্থান্য সমাগত অতিথিগণের আহারের ঝঞ্ধাট,---প্রায় 
চুকিয। আদিল । তাহাদের ভাকা-হাকা এবং পরিবেশন, নথিল 
নিজেই সবদিক বন্দোবস্ত করিতেছিল। ইন্ত্রনাথের শরীনে, এনুস্থতা 
সন্থেগ লাঠি ধরিয়! তিনি সমস্ত দেখিয়া বেড়াইভেছিলেন। যে ছোকুর] 
তাহার বাড়ীতে মোড়শী করিতেছে এবং ফবদিকে ঘুরিয়া ফিরিয়া যে 
মব চেয়ে বেণী কাজ করিতেছে, সেই নিখিলকেই ইন্দ্রনাথ চিনিতেন 
পা, কিন্ত চতুর ইন্্রনাথ আঙ্জিকার এই অভিনয়ের মুহূর্তে তাহার পরি$য় 
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জানিতে গিয়া নি ধা দশে না _ াতাসেইদিতে তাহার নাট. | 
জানিয়। রইলেন মাতর। কোথাও কোন ক্রি দেখিলে তিনি বণিতে- 
ছিবেন, নিখিল, এইখানে অমুক ছিনিল দিয়ে যাও তো বাবা! 

অরুণ এবং একটা চাঁকরকে রাখিয়া দিয়া, অন্থান্ঠ রারীনগকে 
লইয়! রাত্রি গ্রায় একটার সময় উমেশবাবু বিদায় লইলেন। এতক্ষণে : 
বাড়ীটা যেন একটুখানি নিস্তব্ধ হইল। | 

ইন্তরনাথের মোটর তখনও বাহিরে দড়াইয়! ছিল, তিনি বলিলেন, 
চন্ত্রনাথ, আমি তাহ'লে চল্লম। 

এমন সময় যে ভিনি একটুখানি জল পর্যন্ত না খাইয়া চণিয়া 
যাইবেন, চন্ত্রনাথ তাহা ভাবিতে পারে নাই। সংবাদ শুনিয়া মুখখানি, 
তাহার শুকাইয়| গ্রেল। বলিল, দে কি হয় দাদা, এখনও ধা একটু 
জল মুখে দিলে না,-আজ আর যেতে হবে লা। | 

তুই জানিস্‌ নে চন্্রনাথ, এত রাত্রি জেগে কিছু খেলেই ত আদি 
মরে” যাব। নে, এইটা রাখ। বলয়! ইন্্রনাথ পকেট হইতে পাঁচশ 
টাকার একখানা চেক্‌ বাহির করিয়া চন্ত্রনাথের হাতে দিয়া কহিলেন, 
আরও যদি কিছু দূরকার হয়, এর পর দেব। চেক্থানা চন্ত্রনাথের 
নামে তিনি লিখিয়! আনিয়াছিলেন। 

চন্দ্রনাথ জাঁনিত, নিষেধ তিনি শুনিবেন না, কাজেই অনর্থক আর 
কিছু না বিয়া দাদার মুখের পানে একৃষ্টে তাকাইয়া রহিল। ইন্না 
বাহিরে গিয়া মোটরে ' চড়িলেন, মোটর ছাড়ি দিল। চন্দ্রনাথ তাঁহার 
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সঙ্গে সে বাহিরে আগিয়া পথের দিকে তীক্ষ দৃষ্টি প্রসারিত করিম! 
বছক্ষণ ধরিয় নিস্তব্ধ মূর্তির মত দাঁড়াইয়া রহিল। 

কিম়ক্ষণ পরে বিবাহ বাড়ীর সমস্ত কোলাহল প্রায় নিস্তব্ধ 
. হইয়া গেল। উপরের একটা! ঘরে সুচিত্রা ও অদিতার বন্ধুগণ বর- 
কন্তা নইয়া বাদর জাগাইতেছিল। 

শিথিল আ!জ কৃয়েক দিন ধরিয়। ক্রমাগত প্রাগপাঁত পরিশ্রম করিয়া 
বড় বেশী ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার মনে হইতেছিল, এইবার 
ঘেন মে একটুখানি ঘুমাইতে পারিলেই বাঁচে। 

চন্ত্রনাথ একটা! স্বস্তির নিশ্বাদ ফেলিয়া বলিল, যাক্‌ সব ঢুকে 
গেল। তুমি এইবার খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড় বাবা, মার ছুট বেড়িয়ো 
না নিখিল! ক'দিন ধর যে তোমার থাটুনি হচ্ছে 

নিথিল বলিল, তা হোক্‌, আপনি খেয়েছেন? 

* হ্। 

যান্‌ তবে আপনি ঘুমিয়ে পড়,ন, আমার জন্তে ভাব্তে হবে দা। 
ব্লিয়। নিখিল তাহাকে বিদায় করিয়া, নিচেকার একটা ঘে গিয়া 
হাত-পা ছড়াইয়া শুইয়া পড়িল। খাইতে তাহার ইচ্ছাও ছিল না 
এবং এক একবার মনেও হইতেছিল, ঘাহার জন্ত সে এ করিল, সেই 
সথচিত্রা তাহাকে আজ না ডাকিয়া খাওয়াইলে সে খাইবে না। 

আজিকার এই আননোৎসবের জন্ত সুচিত্রা বহুদিন হইতেই 
প্রস্তুত হইতেছিল। গত কয়েক দিন ধরিয়া) নিথিলের মত সেও 
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তাহার দেই-মনের বিশ্রীমকে নিুরত।বে জবাই করিয়াছে, শ্রা্তি ররাস্তি 
ভুলিয়া দেযেন উন্মত্ত হইয়! উঠিয়াছে। অরুধকে সে যে কনবার কতরকম 
করিয়! দেখিল, তাহার ইয়ন্ব! নাই,_মেয়েরা যখন নকলে মিলিয়! অসি- 
তাকে অরুপের পার্থ বসাইয়া দিয়া হো হো! করিয়া হাসিতে লাগিল,বরকে 
ইঙ্গিত করিয়া কত রকমের হাসি-ঠা্রা] আমোদ-আহলাদ করিতে আরস্ত 
করিল,মুচিত্র। তখন দরজার পর্দাট! নরাইয়। দিয়া ভাহারই একপার্ে চুপ 
করিয়া দড়াইয়। দেখিতেছিল, যাহার হাতে সে অপিতাকে চির-জীবনের 
_ মত তুলিয়া দিল, সে কেমন, তাহাকে মানাইয়া লইয়া অতিমানিনী 
অপিতা সুখে শ্বচ্ছনে নূতন সংদার পাতাইতে পারিবে কি না. 
অরুণের মনট। যে কেমন তা ভগবান জানেন, কিন্তু দেখিতে তো 
বেশ সুন্দর স্ব-পুরুষ ! হাতের রি ওয়াচটা! বেশ মানাইয়াছে, মুখখানিও 
বেশ চললে; চোখ ছুটি নিখিলের মত সুন্দর ন! হইলেও এও মন্দ নয়। 
নিথিলের মতই যে নকলকে হইতে হইবে, তাহারই বা মানে কি 1..১., 
হঠাৎ কি একটা কথা তাহার মনে হইতেই সুচিত্রা আর সেখানে 
দীড়াইয়। থাকিতে পারিল না। তাঁড়াতাড়ি নিচে নামিয়া আদিল। 
বাহিরের থে ঘরটায় কাকাবাবু থাঁকিতেন, আজ সে ঘরে বরযাত্রীদের 
বসিবার জায়গ! করিয়! দেওয়া হইয়াছিল । স্থচিজা! গ্রথমে সেই ঘরে 
গিয়। দেখিল, চন্দ্রনাথ একাকী একটা গোল তাঁকিয়ার উপর মাথা 
রাখিয়া ঘুমাইতেছে। পাশের অন্ঠান্ত ঘরগুলা খালি পড়ি! রহিয়াছে। 
ভাঁড়ারের পাশে যে ছোট ঘরটায় মাটির গ্লাস, বাটি, কুশাসন এবং জলের 
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হাড়ি রাথা হইয়াছিল, নুচিত্র। দরজা! ঠেলিয়! সেই ঘরে প্রবেশ করিতেই 
উঠানের পপাঞ্চ-লাইটে'র থাঁনিকট! আলো! যুক্ত দরজার পথে ঘরের 
ভিতর আদমিয়৷ পড়িল, দেখিল, মেঝের উপর কতকগুল! কুশাসন 
_ বিছাইয়া নিখিল হাতের উপর মাথা রাখিরা শুইয়া আছে। কতকগুলা 
মাটির বাসন ঘরের এককোণে জড় করিয়া]! রাখ! হইয়াছে, কতকগুল! 
বা ভাঙিয়! চুরি সমস্ত ঘরের মধ্যে ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া গেছে, 
ফুট! একট! জলের কল্সির তল! হইতে খানিকটা জল নিথিলের ঠিক 
মাথার পাশ দিয়! গড়াইয়! যাইভেছে। চিত্রা ঈষৎ হাঁসিল। নিখিল 
হয়ত এখনও জাগিয়া আছে তাবিয়! সে তাহার কাছে গিয়া! একটা 
মাটির গ্লাস পা দিয়া সরাইয়া! একটুখানি শব্ষ করি । নিখিল সতাই 
ঘুমাইয়1 পড়িয়ছিল, 'ম শব্ধ তাহার কানে গেল না। এইবার মে আর 
একটু কাছে গিয়া বলিল, নাও ওঠ | তোমার ছুষ্টমি আমি বুঝেছি। 
না খেয়েই পড়ে আছ তা! জানি। 

নিখিলের নিকট হইতে এবারেও কোন মাড় না পাইয়া মুচিন্ 
কিয়ংক্ষণ তাহার আলোকোজ্জ্বল মুখের পানে তাকাইয়। রহিল এবং পর- 
ক্ষণেই ধীরে ধীরে তাহার হাঁতখানা চাপিয়! ধরিয়! ডাকিল, এই ! নিখিল! 

এতক্ষণে নিখিলের ঘুম ভাঙ্গিল, চোখ মোঁলয়। বগিল, কেন? 
কি বল্চো৷? 

ঈষৎ হাঁসিয়! নুচিত্রা বলিল এখানে শুতে পাবে না, রান্নাঘরে 
এ'টো বাঁদনগুলো আগ্লে থাকৃতে হবে চল। 
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না, কি বলচে৷ বল, আমার ভয়ানক ঘুম পাচ্ছে। 

তত পাঁবেই, কিন্ত থেয়ে ঘুমোতে হয় তা জান ন। বুঝি 

আজ আর থাব না, খেতে তেমন ইচ্ছ! নেই ! 

ঘুমোবার আগে ইচ্ছা ছিল বোধ হয়? না থাকৃলেও অনেক 
সময় থেতে হয় ; ওঠ। 

তোমার সঙ্গে কে পারবে? চল। বলিয়৷ ঈষৎ হাসিয়া! নিখিল 
উঠিয়া! বদিল। | 

সচিত্র! বলিল, এইখানেই বমো, ভখড়াড়ের চাবি কোথায় রেখেছ 
দাও। 

সুমুখের জানলার দিকে নিখিল অঙ্গুলি নির্দেশ করিল। 

চাবি লই সুচিত্রা তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল। 

নিখিল এই ঈধৎ অন্ধকার ঘরের মধ্য হইতে একবার বাহিরের 

. দিকে তাকাইল। উৎসব শেষে বাড়ীটা যেন থম্‌ থম্‌ করিতেছে! 

আলোটা কিন্তু তখনও তেম্নি তীব্রভাবে জলিতেছিল ! এই 
তীব্রোজ্জল আলোকশিখার দিকে তাকাইয়! নিথিলের মনে হুইল, শুধু 
আলো থাকিলেই তো! চলে না! কিছুক্ষণ পূর্বে এই আলোকের নিচে 
যাঁহার৷ সমবেত হইয়াছিল, কথায়-বার্তায়, হান্ত-পরিহাসে যাহার! এই 
নির্জন স্থানটাকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র একটা রূপ দিয়াছিল। এবং যাহাদের 
কল্যাণে এই আলোকিত প্রাঙ্গণের উপর এতক্ষণ ধরিয়া জীবনের গতি 
স্রোত আনন্দ-কোলাহল-মুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল,--তাহারা একে 
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একে মকলেই চলিয়া! গিয়াছে)_-পুধু এই আলোটা! এখনও এই নিস্তব্ধ - 
অঙ্গনের উপর জগিয়! মরিতেছে !*""**বিধব] তরুণীর প্রাগ-শিখার মত 
এই জ্যোভি-শিখা, হয়ত তাহার যতক্ষণ পরমাঁযু থাকিবে, ভতক্ষণই 
জবলিবে !...... 

হঠাৎ সুচিত্রা ঘর প্রবেশ করিল। খাবারের থালা এবং ল্নটা 
দরজ্ঞার পার্থ নামাইয়] রাখিয়। হাসিতে হাসিতে বলিলঃ আমার হাতে 
একটু জল দিতে পার্বে? 

নিখিল বলিল? কেন? 

তুমি দাও না কল্পি থেকে গড়িয়ে। এটো হাতে তোমার ঠাই 
কোর্র কেমন করে? 

ঠাই কোরে হবে না, ও আমি নিজেই করে নিচ্ছি। বলিয়! 
নিখিল তাহার কুশাসনে-সজ্জিত অপূর্ব শয্য। হইতে একটা ভিজা এবং 
অর্দছি আসন টানি] আনিয়া একটু দুরে পাতিল ;- হাতের 
কাছে দেখি, কান-ভাঙা একটি ফুটে! গ্লাসের তলায় তখনও 
একটুখানি জল রহিয়াছে, দযদ্ধে ম্যাসটি হাতের কাছে লইয়৷ 
বদিল। বলিল, ভারি তে! হ্রাই করার হ্যাঙ্গাম্‌--এইবাঁর কি 
দেবে দাও। 

 শিথিলের কথা শেষ হইবার পূর্বেই সুচিত্রা বাহির হইয়া গিম়্া- 

ছিল এবং কলতলায় হাঁত ধুইয়া নিখিলের কাছে আদিয়! দেখিল, 
গ্লাদের অবশিষ্ট জলটুকু, ইতিমধ্যে ফুট| দিয়! নিঃশেষে বাহির হইয়া 
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ঘাইবার উপক্রম করিয়াছে। একটু হাসিয়া আস্তে-আস্তে গ্ল্যাদটি 
বাহিরের উঠানে ছুড়িয়। দিয়া বিল; ওঠ ত একবার ] 

আঃ উঠে আর কি হবে? বলিতে বলিতে নিখিল উঠিয়া 
দীড়াইল। 

ভিজা! আসনটা সুচিত্রা টান মারিয়। ফেলিয়া দিতেই নিখিল বলিয়া 
উঠিল, আঁমনট| ভিজে ছিল নাকি? তাত দেখিনি। এবং পরক্ষণেই 
হাত দিয়া দেখিল যে, তাহার কাপড়খান! প্রায় অনেকটা ভিজিয়। 
গিয়াছে। 

সচিত্র! হাদিতে হাদিতে ঘরের অপেক্ষাকৃত পরিষার স্থানটার 
উপর আমন বিছাইয়। আঁচল দিয়! ধুলা ঝাড়িয়। দিল এবং একগ্ল্যাম জল 
ও থাঁবার থালা, বাটি, নামাইয়। দিয়! বলিল, বসে! এবার। মানুষটি 
না পারে এমন কাজ নেই, অথচ এই নিজের বেলাতেই যত গোলমাল। 
এক্‌লা মান্থুযের এ নব গুবো! জানা দরকার। 

না জান্লেও ত' কিছু আটুকায় না। বলিয়া নিথিল খাইতে 
বদিল। 

থাইতে খাইতে নিখিল বগিল, কিন্তু এত আমি খেতে পার্ব না। 

না পার, ফেলে” দেব। 

খাওয়। প্রায় শেষ হইয়! আপিয়াছে, এমন সময় নিখিল নুচিত্রার 
মুখের পানে তাঁকাইয়া জিদ্রাস|! করিল, অরুপকে কেমন লাগলো 
তোমার? 
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জীবনে কোন দিন পল্লীগ্রাম দেখিবার সৌভাগা অিতীর হয় নাই। 
আজ সে বিবাহের পর, আশ! এবং আনন্দ উদ্েলিত হৃদয়ে শ্বামীর সহিত 
পান্ধী চড়িয়। প্রথম পল্লী পথে চলিতে চলিতে কত কথাই ন| ভ!বিতে- 
ছিল। জীবনে মে কত অভিজ্ঞতা লাঁভ করিবে, কত নূতন জিনিস 
দেখিবে, কত নৃতন সখী পাইবে, শ্বপুর-শ্বীশ্ুড়ীকে ভক্তি শ্রদ্ধা করিবে, 
সেবা শুশ্রুযা করিবে এবং জীবনের চির সহচর এই স্বামীকে লইয়! 
এক নুতন সংসার পাঁতাইবে 1......নব বিবাহিত জীবনের আনন্দ এবং 
নৃতনত্বের মোহ এক দিকে যেমন অসিতাকে সম্মুথের দিকে টানিতেছিল, 
অন্ত দিকে তেমনি একট! অজানা! ভদ্র এব' আতঙ্কে সে এক-একবাঁর পিছু 
ইাটিতে লাগিল, জানি সে কোথায় চলিয়াছে, যাহাদের নে কখনও 
চোখে দেখেন! 1ই, যাহাদের সমাজ, সংস্কার এবং জীবনযাত্রা প্রণালীর 
দহিত আদৌ ভাহার পরিচয় নাই,_তাহাদের সংস্রব, সাহচখ। ভাল 
লাগিবে কি না এবং সেখানে তাহার নারীজীবনের পরিপূণ সফলতা 
কোধায় কেমন ভাবে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে তাহা সে খুজিয়| বাহির করিতে 
পারিবে কি না, সেই তাবনাই ক্রমে প্রবল হইয়। উঠিতেছিল। 
_ মেঠো রাস্তা দিয়া পান্ধী চলিয়াছেঃ_ছুধারে সুবিস্তীর্দ ধানের 
মাঠগুল! খা! করিতেছে, মাঝে মাঝে দু'একটা বড় বড় গাছ প্রকাণ্ড 
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শাখাগ্রশাখা বিস্তার করিয়! দাঁড়াইয়া আছে, দূরে কতকগুলা গাছের 
ফাকে-ফাকে কয়েকটা খড়ো-ঘর দেখিতে পাওয়া! যাইতেছিল, বোধ 
করি এটাই তাহার শ্বশুরালয় !......না হইতেও ত* পারে! হয়ত, 
এমনি আরও দশ-বিশ থান! গ্রাম পার হইয়! সেথানে যাইতে হয়, 
কলিকাতা হইতে তাহার দূরত্ের হয়ত" সীমা-পপ্রিসীম! নাই 1..." তবে 
তাহার এইটুকখানি ভরস। যে, নিখিল-দা' সঙ্গে আসিয়াছে । অনিতার ' 
মনে হইল, সে-ও যদি এই সময় পান্কীর সঙ্গে সঙ্গে তাহার সহিত গল্প 
করিতে করিতে চলিত.**...কিন্তু ট্রে হইতে নামিয়া কোথায় কোন্‌ 
দিকে একটা! সোজা রাস্ত। দিয়া! বরযাত্রীদের মহিত সে চলিয়া গেছে! 
টা আচ্ছ! এই সব মাঠের উপর গ্রামের ধারে প্রতিদিন রাধে শিয়ালের 
ডাক শুনিতে পাঁওয়। যাঁয় না? কিন্ত কে-ই বা বলিয়! দিবে! 
পশ্চাতে যে লোকটি বিয়া আছে, তাহাকে তো জিজ্ঞাস! করিতে পারে 
ন11......স্যোষ্ের মধ্যাহ্কে, পাকীর দরজার ফাক দিয়া! আগুনের হ্কার 
মত গরম বাতাস তাহার সর্বাঙ্গ ঘেন পুড়াইয়৷ দিতেছিল। তাহার 
ইচ্ছ। করিতেছিল, দরজাটা একটুখানি টানিয়া বন্ধ করিয়া দেয়, কিন্ত 
কেমন যেন মঞ্ষোচ বোধ হইল,-_বস্ত্রের আবরণের মধ্য হইতে হাত ছুইটা! 
বাহির করিতেও পারিল না। ষ্টেশন হইতে পান্থী বেহারার! অনেক- 
থানি পথ চলিয়া! আদিয়াছে, এখনও তাহাদিগকে এই রৌব্রতপ্ত পথের 
উপর দিয়! এত বড় একট! ভার স্কদ্ধে লইয়া কতদুর চলিতে হইবে কে 
জানে! প্রথম পাক্কীট। কীধে তুলিয়াই তাহার! যেমন গ্লোরে-জোরে 
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হইয়াছিল, না জানি বয়োজোষ্ঠার| কেমন হইবেন 1.৮....তাঁই সে তাহার 
এই অপরিচিত স্থানের একমান্ পরিচিত অক্ুণের দিকে এতক্ষণ পরে 
তাহার মুখ ফিরাইর চাহিল, কিন্তু অসিতাঁর ওই ছুটি সরম-চঞ্চল কালো 
চোখের চাওয়ায় কত যে করুণ মিনতির বেদনা ফুটিয়া উঠিল, বোধ করি 
অরুণ তাহা লক্ষ্য করিয়াই নীরবে হাঁলিতে লাগিল ।....., 
গ্রামের ভিতর, উমেশবাবুর বাড়ীর প্রায় কাছাকাছি একটা রাস্তার 
ধারে কালীমন্দিরে প্রণাম না করিয়া বর কন্তা! ঘরে ঢুকিবে নাঁ, কাজেই 
কলিকাতার নূতন বৌ দেখিবার আশায় আবাল-বৃদ্-বনিত1 চণ্ডীমণ্ডপের 
আনাচে-কানাচে উদ্‌গ্রীব হইয়া ঈাড়াইয়! ছিল। পান্ধী নামাইয়। দিয়া 
বেহারার! একটুখানি সরিয়। দাড়াইতেই মেয়েরা ছুটিয়। আসিয়! পান্ধীর 
উপর প্রায় হুমূড়ি খাইয়! পড়িল। একজন বৃদ্ধা,_-বৌধ হয় গ্রাম মম্পর্কে 
অকুপের ঠান্দিদি হইবেন, প্রথমেই পান্ধীর দুরজাট! খুলিয় দিয়া একটু- 
খানি রহস্তের ছলে কহিলেন, দরজা বন্ধ করে বৌকে কি কোলে 
বমিয়ে আন্চো ভাই 1 কই দেখি, কেমন বৌ,--এসে! তো ভাই নতুন 
বৌ! বণিয়! অনিতাঁর হাতে ধরিয়া তাছাকে গাকী হইতে বাহিরে 
আনিয়া সর্ব প্রথমে তাহার ঘোস্ট। খুলিয়া ছিলেন এবং বেশ 'চ;ল করিয়া 
দেখিয়। বলিলেন, বেশ বৌ! ও মা, এ যে বেশ ডাগর-ডোগর অরুণ 
অসিতা ছেঁটু হইয়া তাহাকে প্রণাম করিল। তিনি আনন্দিত 
হইয়। আশীর্বাদ কগিলেন। জগ্ম-এয়োস্ী হয়ে থাক ভাই, আর যেরকম 
ভোগালো৷ “শরীল্‌,--চাদপানা বেটা-বেটির 'আশীব্বাদ' আর কোরতে 
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হবে নাঁ__সম্বচ্ছেরের মধ্যে হবেই, সেকথা আমি এই মা-কালীর কাছে 
বলে” যাচ্ছি-_তা! দেখে নিও ভাই! বলিয়া ঈষৎ হাদিয়া! তাহাকে পথ 
ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন, যাও মা, মন্দিরে একটি প্রণাম কর। 
তোমাকেও তে! পাশাপাশি হাত ধরে? যেতে হয় ভাই অরুণ” তুমিও , 
যাও। মা কালীকে বল, মষবচ্ছরের মধ্যে একটি বেটা হোক্‌,... 

| অন্তান্ত সমবেত মেরেদের মুখে-মুখে,। চোখে-চোখে আস্তে এবং 
জোরে নৃতন বৌ সম্বদ্ধে অনেক মন্তর্যই প্রকাশিত হইতেছিল। বেশ 
বড় মেয়ে...বয়দ বোধ করি বাইশ তেইশের বেশী হবে না..হিন্দু ন 


পৌছিণ না, এমন নয়! অসিতা কোনদিকে দিকৃপাত না করিয়া 
নতমুখে পুনরায় অক্ুণের পশ্চাৎ পান্থীতে আমিয়। বদিল। ভবিষ্যতের 
যে-সব জল্লুণা-ক্পনা! এতক্ষণ ধরিয়! তাহার মনের মধো উদয় হইতেছিল, 
হঠাৎ গে চিন্তার শ্রোত যেন বন্ধ হইয়! গেল,_তাহার কল্পিত স্বর্গরাজ্য 
প্রবেশ করিতে-না-করিতেই তাহার মনে হইল, ইহারই মধো সব যেন 
ধুইয়া মুছিয়া ফস হইয়া গেছে,-এখন সে কোনরকমে বর্তমানের গতী 
পার হইতে পারিলেই যেন বাঁচে 1... 

_ বাড়ীর দরজায় পার্ধী হইতে 'বর-কনে? নামানো হইল। সঙ্গে-মঙ্গে 
শঙ্খ এবং হুলুধ্বনি হইতে লাগিল। ত্রয়োদশ বর্ধীর। অরুণের এক 
ভগিনী রাণী এবং তাহার কয়েকজন সহচরী নববধূকে বরণ করিঝ। 
লইবার জন্য দরজায় দাড়াইয়। ছিল। রাণী দর্ধপ্রথমে উপহাপ করিয়। 
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বলিল, গ্তাথ্‌ ভাই, পাক্কীর ভেতরটা একবার খুঁজে স্বাথ্‌,_-বৌএর জুতো 
জোড়াটা কোথাও লুকিয়ে রেখে এলে! কি না! বলিয়া তাহারা 
কয়েকজন হো হো করিয়! হাপিয়। উঠিল। সহচরীদের মধ্যে একজন 
তরুণী অদিতাকে চিম্টি কাটিল, আর একজন তাহার গাল দুইটা এত 
'জোরে টিপিয়া দিল যে, যন্ত্রণায় আন্ির হুইয়াও অনিতা না পাঁরিল 
হাসিতে, না পারিল কাদিতে।**' 

ইতিমধ্যে অরুণের মা-ক্ষীরোদা সুন্দরী ও উমেশবাবু পুত্র এবং 
পুত্রবধৃকে কোলে করিয়া ঘরে লইয়া যাইবার জন্য পান্কীর নিকট 
আদিয়া দীড়াইলেন। অক্ধূণ এতবড় ছেলে হইয়া পিতার কোলে 
চড়িতে কোন প্রকারেই রাজি হইল না। লজ্জায় হেটুমুখ হইয়া দে 
সর্বাগ্রে তাড়াতাড়ি পলায়ন করিতেছিল। এমন সমগ্র পিছন্‌ হইতে 
তাহার গায়ের চাদরে টান্‌ পড়িতেই অরুণ মুখ ফিরাইয়। তাকাইল এবং 
ঠিকৃ* সেই মুহূর্তেই বোধ করি জীবনে সে প্রথম উপলদ্ধি করিল যে, দে 
আর একা! নয়,__পশ্চাতে আর একজনার কাপড়ের খুঁটে গাঁট্ছড়াক় 
সে বাধ৷ পড়িয়াছে !...কিন্ু ক্ষীরোদা নারী ছাড়িবার পাত্রী লক্ষেন।_ 
কুলাচারের ব্যতিক্রম ঘটলে না! জানি কখন্‌ কি অমঙ্গল হইবে ভাবিয়া, 
টানিয়া হিচড়াইয়৷ জোর করিয়া! অনিতাকে কোলে তুলিয়! লইলেন। 
অসিত! আজ নববধূণ্হইয়৷ আসিয়াছে, মুখ ফুটিকা তাহার কিছুই বলিবার 
উপায় নাই; কিন্তু এইবার চীৎকার করিয়! তাহার কীদিতে ইচ্ছা 
করিতেছিল। | 


৬৮ 


৫ বড়ো হাওয়া 


ছুই-চার-পা অগ্রসর হইয়াই ক্ষীরোদানুম্দরী ঘায়েল্‌ হা 
ইাপ!ইতে ছাপাইতে দীড়াইয়া পড়িলেন। 

পশ্চাৎ হইতে রাণী বলিয়! উঠিল, ওকে নামিয়েই দাও লা মা, 
পাঁচ-ছেলের মাকে কি তুমি কোলে নিয়ে যেতে পার? | 

তাহার কথা গুনিয়া একজন মহিলা বলিলেন, বাঃ, সেকি কথা |' 
ঘা! চিরকাল চলে” আস্ছে'****' 

চিরকাল চলুক আর ন! চলুক্‌, ক্ষীরোদান্ন্দরী পুক্রবধূকে আর 
বহন করিতে পারলেন না, কোল হইতে নামাইয়া দিলেন। অসিতা 
এ দা হইতে নিষ্কৃতি পাইল বটে, কিন্তু পার্খে ঈাত-বাহির.কর! 
দেওয়ালের গায়ে অপিতার বাঁ-হাতের একটুখানি ছড়িয়া গেল। | 

ঘরের মধ্যে গিয়। বর ও বধূকে যে সব আচার অনুষ্ঠান করিতে 
হয়) সে-সবের বন্দোবস্ত আগে হইতেই ঠিক করা হইয়ছিল। শ্বাশুড়ী 
ঠাকুরাণী এবং অন্তান্ত বর্ষীয়সী রমণীর! যেমন-যেমন আদেশ করিতেছিলেন 
অদিতাঁও নীরবে তাহাই করিতে লাগিল। বেশ নুচারুরপে এবং 
সযত্বে কাজগুলি সে করিতেছে দেখিয়।৷ একজন যোড়শী হাসিয়া বলিল, 
এ-সব কাজ তুমি জান দেখছি, তোমায় বিয়ে কি আঁর একবার 
হয়েছিল বৌ 1... 

অসিত] শিহরিয়। উঠিল এবং ঘোম্টার আড়ালে তাহার চোখ ছুইটা 
ছল্‌.ছল্‌ করিতে লাগিল। 
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নিজের কন্ঠার বিবাহের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়। রাত্রি প্রায় দেড়টার 
' সময় ইন্ত্রনাথ তাহার পার্ক গ্রীটের বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলেন। মোটর- 
থান! তাড়াতাড়ি বিদায় করিয়। দিয়া নিঃশব্বপদক্ষেপে অতি সাবধানে 
নিচের একটা ঘরের দরজায় গিয়া দাড়াইতেই একটা লোক ফট্‌ করিয়া 
আলোর স্থইচটা টিপিয়া দিয়! বলিল, এলেন বাবু? আমি জেগেই আছি। 

তুই চুপ্‌ কর মতিলাল, অত টেচাম্নে। বলিয়া ইন্্রনাথ ঘরে 
ঢুকিয়া! বলিলেন, দরজ| বন্ধ করে দে। 

মাত্র চোখে দেখিয়া! মতিলালের বয়স ঠিক অসমান করিবার উপায় 
নাই। একটা নর-কস্কালকে শুধু চাম্ড়া দিয়া টাকিয়া দিলে যেমন 
দেখায়, মতিলালকেও ঠিক তেমূনি দেখাইভ) কিন্তু মুখখান| 
তাহার একবার দেখিলে চিরজীবনেও কেহ তুলিতে পারিত না। 
গায়ের রং বেশ ফর্সা, মুখের উপর একজোড়া বড়-বড় গৌণ, 
সাধারণ মানুষের চেয়ে নাকথান। প্রায় দ্বিগুণ লম্বা, চৌথ ইটা 
গোলাকার এবং উজ্জল, মাথার চুলগুলা ছোট করিয়| কাটা। 
বিবাহ নে বোধ করি জীবনে করে নাই,_যেখানে ছুবেলা চারিটি 
খাইতে পায় দেইখানেই থাকিয়া! যায়,_আশ্রয়হীন হইলে আবার 
নুতন আশ্রয়ের সন্ধানে যেখানে-সেখানে ঘুরিয়। বেড়ায়। কিন্ত 
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সম্প্রতি তাহার আশ্রয়হীন হইবার ভাবনা ঘুচিয়াছে,_-ইন্দ্রনাথ পার্ক 
্রীটের বাড়ীতে উঠিয়া আসা অবধি মতিলাল সেখানে বেশ নিরাপদেই 
বাস করিতেছে । ভাত এবং মদ দুই-ই খাইতে পায়, থাকিবার জন্য 
একটা ঘরও মিলিয়া গেছে। ইন্ত্রনাথের গৃহিণী আস্মান, তাহাকে 
“ভিথিরী বামুন, “পথের কুকুর, ইত্যাদি বলিয়া! মাঝে-মাঝে জালাতিন 
করে বটে, কিন্তু মতিলাল সেদিকে জক্ষেপ ন! করিয়া বলে, তুমি যাই 
বল আর তা-ই বল, আমি কিন্তু এইখানেই মাটি নেব। 

দরজাটা বন্ধ করিতে করিতে মতিলাল বলিল, চেঁচাব না? 
গালাগালি যে আমাকে ই থেতে হয়। 

গরম কাপড়ের র্যাপারখানা মাথা হইতে খুলিয়! ইন্ত্রনাথ একটা 
চেয়ারের উপর বপিয্লাছিলেন, হঠাৎ একটুখানি সন্তস্ত হইয়! বলিয়া 
উঠিলেন, আম্মান কিছু বল্ছিল না| কি মতিলাল? | 

মতিলাল তাহার নিকট অগ্রসর হুইয়া চোখ মুখ ঘুরাইয়া বলিল, 
বাবাঃ! বল! বলে বল।! গ্রথমে আমার চোদ্দপুরুষ উদ্ধার হয়ে গেল, 
তার পর হলে! আপনার--এখনও বোধ করি বসে? বসে' দে গর্জাচ্ছে। 

তুই কি বল্লি? 

আমি স্পষ্ট কথা বলে দিয়েছি বাবু, তাতে আপনি রাগ করুন আর 
যাই করুন্। আমি বল্লুম, বাবু গেছেন মেয়ের বিয়ে দিতে-রাজরে বোধ 
করি আম্বেন না। 

ইন্তরনাথ রাগিয়া উঠিলেন ; বলিলেন, এবার থেকে তোর কাছেও 
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আর কিছু বলা হবে না দেখছি! তোর এটুকু বুদ্ধি হলো! না হতভাগা, 
তুই কেন ওর কাছে ও নব কথা বল্তে গেলি? 

মতিলাল বলিল, সে তো আজ বলে নয়, আপনি চিরকাল জানেন 
বাবু, কেউ গাল-মন্দ দিলে আমার অত বুদ্ধিগুদ্ধি জোগায় না। 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! ইন্দ্রনাথ বলিলেন, আচ্ছ! যাক্‌, 
সেই আধখানা কোথায় রেখেছিস্‌ নিয়ে আয়। দে বাপু দে 
শীগগির দে... 

মতিলাল খুণী হইয়া বলিল, ঠিক বলেছেন বাবু; ও পব যানে 
দেও। বলিয় বাঁদিকের একটা টেবিলের নিচে হইতে একটা মদের 
বোতল গ্লাদ ও জল আনিয়া! ইন্ত্রনাথের মন্মুখে টেবিলের উপর 
ধরিয়া দিল। | 

ইঞ্জরনাথ খানিকট| গলাধঃকরণ করিয়া বলিলেন নে এবার 
তুই,গেল্‌। 

মতিলাল হাদিতে হাসিতে তীহার পাশের চেয়ারথানার উপর বসিয়া 
বলিল। আমিও কি এই এত রাত পর্যান্ত সাধ করে! জেগে বসেছিলাম 
বাবু, এইটুকুর জন্তে আমার আর ঘুম হয় নি! | 

ঢক্‌ ঢক্‌ করিয়! খানিকটা গিলিয়! মতিলাল আবার বলিল, 
আপনি আর্জ চলে এ[লন কেন বাবু,--বি্বে ঠিক হয়ে গেল, না তার 
আগেই চষ্পট্‌ দিয়েছেন? 

ইন্্রনাথ সে কথাটার কোন উত্তর ন! দিয়া বলিলেন, তাই ত রে 
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মতিলাপ। তুই বেশ ভাল কাজ করিস নি! শেষ পর্যন্ত 
ওকে বলে।**.... 

তালে! কাজ যে করিনি সে কথ! তো গ্রথম থেকেই বল্ছি বাবু, 
আমারও তাই ভয় হচ্ছে, যদি সে রাগ-টাগ্‌ করে আবার কোথাও 
পালিয়ে যায়।,*, 

দূর বোকা পালিয়ে যাবে কেন? 

হা, তাও তো বটে, পালিয়েই বাঁ যাবে কোথায়? দে কিআর 
কম ভালোবাসে আপনাকে । তবে কি না...এই ধরুন, আপনাকে 
যদি আর সেখানে ন| যেতে দেয় ।.*, 

আরে, তুই তে] জানিস্‌, আমিই বাঁ কোন্‌ যাই সেখানে? ভুলেও 
একদিন তাঁদের নান করেছি? তবে আজ ন| গেলে নয়, তাই 
যেতে হলো। | 
মতিলালের নেশা ধরিয়াছিল। সে চীৎকাঁর করিয়া! বলিয়া উঠিল, 
নিশ্চয়ই। স্ত্রী; পুত্র, কন্তা,-কাকম্ত পাঁরবেদনা। কে কাকে দেখে 
বলুন? ভগবান মালিক। খোদা! খোদা! বলিয়া মতিলাল একবার 
উপরে কড়িকাঠের দিকে হস্ত প্রসারিত করিল। পরে আবার বলিতে 
লাগিল, এই আপনার আম্মানের কথাই না হয় ধরুনূ! তাকেও তো 
এই সেদিন পর্যন্ত দেখ্লুম, পথে দীড়িয়ে লোক ডাকছে । দেখতে 
দেখতে ভগবান জুটিয়ে দিলেন, আপনার মতন কাধেন্‌ জুটে গেল। 
ব্যস! আার কি চাই, তোফা আরাম! 
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ইন্নাথ বলিলেন, গাধার মত ঠঁঠাচ্ছিম কেন? আস্তে কথ। 
বল্‌তে পারিম্‌ না? এক্ষুনি শুন্তে পায় ত" তোর মদ খাওয়া বার 
কোর্বে। তাজানিন্‌? 

তা জানি বাবু, আপনার সঙ্গে খেতে না দেয়, কাল থেকে ধেনো- 
মদই না হয় খাব। ধেনোই তে! ছেলেবেলা থেকে অত্যেন্। এই 
আপনার মত বাবুদের সঙ্গেই য1 এক-আধটু ঝিলিতি খাই। আপনার 
আম্মানকেই ন হয় গুধিয়ে দেখবেন। বাজারের শস্ত। মাল কি ও-ই 
কম খেয়েছে? বলিয়। মাতিলাল হাসিতে লাগিল। 

ইন্্রনাথ জড়িতম্বরে কহিলেন, পয়দা কোথায় পাবি! 

আপনি দেবেন। 

আদমান যদি" বলে, ও-পয়সা আমার তুই নিতে পাবিনে। 
তখন? 

* তাহ'লে বলুন, আজকে যে সেই পাঁচশ-টাকার চেকৃথানা! আমায় 
দেখিয়ে নিয়ে গেলেন, সেও তার। আমিও কাল সব গোলমাল করে 
দেব কিন্তু। 

ইন্্রবাবুর নেশ! যেন একটুখানি চটিয়। গেল, বলিঙ্জে”, আরে 
চুপ চুপ! খবরদার ও-কথা মুখে আনিস নে, সর্বনাশ কোরবে 
তাহ'লে। | 

সর্বনাশের যে আর বেশী কিছু বাঁক নাই, মাতাল হইলেও 
মতিলাব তাহা বুঝিল, কিন্তু মুখ ফুটিয়। মে কথ! বলিতে পারির ন!। 


৭8 
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বলিল, রাম বগ! সে কথ! আমি কেন বোনূতে যাব বাবু? বরং বল, 
সেই দেদিন, সেই আপনার ভাই যেদিন এসেছিল, সেদিন সে আপনাকে 
পাঁচশ টাক! দিয়ে গেছে। কি বলুন! 

ন| রে না, তোকে কিছু বলতে হবে ন| বাপু তুই চুপ করে 
থাকিস্‌। | 

বেশ, তবে বেশ, তাই চুপ করেই থাকৃবো। ভালোতেও না 
মন্তেও ন|। 
কই, ঢালু দেখি আর একটুকু। বলিয়া ইন্তরনাথ টেবিষের উপর .. 
গ্লামট! মরাইয়| দিলেন। | 

মতিলাল বোতলটা একবার আলোর সুমুখে তুলিয়া ধরিয়া! কতথানা 
আছে তাহাই দেখিয়া! লইল, পরে ধীরে-বীরে গ্লাসের উপর খানিকটা 
ঢালিয়া দিয়া বলিল, আপনার পিপাসা! তো৷ খুবই পেয়েছিল, দেই জন্তেই 
বোধ করি বিয়ে না হতেই পালিয়ে এরেন ?* সেখান পর্যযস্ত পৌছে- 
ছিলেন ত1 

মে কথার কোন উত্তর না দিয়! ইন্ত্রনাথ গ্লাদটা মুখে ঢালিয়! 
দিলেন। এবং পরক্ষণেই রুমালে মুখটা মুছিতে মুছিতে সভয়ে প্রশ্ন 
করিরেন, একবার উঠে" স্তাথ দেখি মতিলাল, মনে হলো, কে ধেন 
ডাকছে! চুপ.! শুন্তে পাচ্ছিস? 

মভিলালও একটুখানি চমকিত হইয়। দরজার দিকে কিয়ুৎক্ষগ 
উৎকর্ণ হুইয়] রহিল, কিন্তু কোথাও কোন শব ন| পাইয়া! বলিল, মিছে- 
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এ দিছি নেশটা চিরে দিলেন চি কোথাও রে নেই আরআাপদি 
বসলেন, ডাঁকৃছে ! | 

.. ইন্্নাথ বলিলেন, নে বাপুনে, চটপট. শেষ করে, দে ওটা । 
আমি উঠব এবার। | 
.. বোতলটা শেষ করিবার অন্ত অবশিষ্ট মদটুকু মতিলাল গ্লাসের 
উপর ঢালিতেছিল, এমন সময় তাঁহাদের বন্ধ দরজার গায়ে শব্দ হইতেই 
উভয়েই যুগপৎ চমকিয়া! উঠিল। 

তাহারা স্পষ্ট শুনিতে পাইল, আস্মান্‌ জিজ্ঞাসা করিতেছে, মতে ! 
মতে ! বাবু এসেছে? 

ইন্্রনাথের বুকের ভিতরটা! ধক্‌ করিয়! উঠিল। মতিলালের 
কাণের কাছেমুখ লইয়া গিয়া! চুপি চুপি বলিলেন, বলে দে, ন| 
আসেনি। 

মতিলাল চীৎকার করিয়া! বলিয়। দিল, আমি জানি নাঁ। তাঁহার 
পর দরজার নিকট উঠিয়। গিয়া কবাটে কাণ পাতিয় যখন শুনিল, 
আস্মানের পদধ্বনি পুনরায় দিড়ির উপরে উঠিয়া গেল, তখন নিশ্ত 
হইয়া ফিরিয়া! আসিয়! বলিল, চলে” গেছে। 

ইন্তরনাথ দাত খিটাইয়৷ বলিলেন, আমি বলুলুষ, হারামজাদা তখন 
হেসে উড়িয়ে দিলে ! 
_. মতিলান বলিল, কিন্ত বাবু, আঁপনার খাই, পরি,_আঁপনি যাই 
বলেন তাই বলেন, তাই বলে' উনিও কি আমায় “মতে” বলে? ডাকৃবেন 
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নাকি? আপনি বারণ করে' দেবেন বাকা দের থে ছেদ লং 

আমার বাবার নাম গীতে্‌ গাস্গুলী। বা ৃ 
আমার তো একার নয়, গরও তো খা'স্‌। এ বাড়ীও তো। ক | 

লিখে দিয়েছি। রি 
মতিলাল এইবার হেঁটমুখে টেবিলের উপর মাথা গু ছা চপ | 

করিয়া! রহিল। নেশার ঝৌকে এরপ করিতেছে ভাবিয়া ইন্রনাথ প্রশ্ন 

করিলেন, নেশা কি খুব বেশী হয়েছে মতি? ওকি করচিন্? 

পেপ্নাম করছি বাবু। 

কাকেরে? 

আপনার বিবিকে। 
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25 আনিত! বলিল, ভাবনা হয় না দিখিলদা? কাল রাত্রে যদি 
.প্রকবার থাকৃতে তো দেখতে মজা! আবোল্-তাবোন্‌ কি যে 
0 আর একটু বেণী হলেই ওসব হয়_-ভাবিস্‌ নে। তোদের এখন 
1" আর ওখানে যেয়ে কাজ নেই, উনি একটু নিশ্চিতে ঘুমোন্‌। 
সুচি এইবার বীরেখীরে বলিল, একজন ডানার ডাকৃলে 
ভাল হতো। . 

অসিতার মুখের পানে তাকাইয়া নিখিল বলিল, ডাক্তার তে| ঘরেই 
ছিল, ছেড়ে না দিলেই তো! হতো! 
মে যে কোন্‌ ডাক্তারের কথা বলিতেছে সুচিত্রা এবং অসিত! 
ছুবনেই বুঝিল। হুচিত্রা ঈষৎ হাসিল। অসিত বলিল, আমার সঙ্গ 
তোমার কি আছে বলত? সব সময়েই তোমার..... ভাল লাগে না 
যাও! 
". আচ্ছা বেশ, আমি না হয় অন্ত ডাক্তারই ডেকে আনছি, কিন্তু 
বলিয়া নিথিল আর একবার অগিতার দিকে তাকাইয়। বলিল, তুই বাপু 
ঘুমোগে যা। রাত জেগে চোথছুটো তোর ছানাবড়ার মতন লাল হয়ে . 
উঠেছে”_শেষে তোর জগ্তে নতুন ডাক্তার না ডাকৃতে হয়। বলিয়া 
তাহাকে আর কোন কথা বলিবার ম্বঘোগ না দিয়াই নিধিল 
বাহির হইয়। গেল। 

কিছুক্ষণ পরেই নিখিল একজন বৃদ্ধ ডাক্তারকে সঙ্গে লইয়া 
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আসিল। তিনি একটা উযধের 'প্রেস্ক্রিপ শন্‌* লিখিযা দি! বলিয়া, 
গেলেন, জর একটু বেনী হয়েছে, তার জন্তে তাঁব্বার কিছু নেই। তবে 
আজ রাত্রি জেগে ওযুষধটা! খাওয়াতে হবে।, 

নিখিল যখন ওষধ লইয়া ফিরিল তখন দন্ধা হইয়া গেছে। 
ডাক্তার আমার পর হইতে চন্্রনাথ জানিয়াই ছিল। এক দাগ খধধ 
তাহাকে থাওয়াইয়! দিয়! নিখিল তাঁহার শয্যার পার্থ বলিতেই চন্তরনাথ 
বলিল, সামস্ত সাহেবকে বলো, আমার জর হয়েছে,--ডাক্তার আবার 
কি জন্তে আন্তে গেলে নিখিল? আমার জর ছদিনেই দেরে যাঁবে।-_ 
সুচিত্রা ! কোথায় গেল সুচিত্রা? 

অমিত! কাছেই ব্িয়াছিল। বলিল, দিদিকে ডাকৃব কাকবাবু? 
সেচ! তৈরী কোরতে গেছে। 

চজ্জ্নাথ বলিল, ল1, আর ডাকৃতে হবে না। তোর] কাল সমন্তটা 
রাত জেগেছিদ্‌ মা, বড় কই হয়েছে, নয়? 

অনিত। বলিল, না, কষ্ট কেন হবে? 

এমন সময় সচিত্র! ডাকিল, অসিতা ! 

অদিত| উঠিয়। গেল। 

চন্্রনীথ তাহার জরতগ্ত হাতখান। প্রসারিত করিয়া নিখিলের 

। একখান হাত ধীরে-ধীরে চাপিয়া! ধরিল। তাহার মুখের পানে স্থির 

টিতে ভাকাইয়৷ বেদনা-বিকৃত কঠে কহিল, আমি যদি মরে? যাই 
নিখিল? কিহবে? 


৮ 
বি 
1 
এ 


3 ৮ 
দি 77573 দঃ 8, ক চেল 
চারা ; মু ৪877 ॥ 
শত 0 রর ॥ 
” ঃ পু এ , 1 £ 
7 টু ' 
। 7 ॥ ॥ 


দা দি বদি, পনি সার কথা বম্যেন না কাকাবাবু চপ_ 
করে একটু ঘুমোবার চেষ্টা করুন, আপনার অরের বোর এখনও 
 কাটেনি। : 
পু চন্তরনাথ নিখিলের হাতখান। আর একটু জোরে চাপিয়৷ ধরিয়া 
বলিল, না বাবা, মিছে কথা নয় নিখিল, জর-আল। হলে দেই ভাবনা. 
টাই আমার আগে হয়।-_আজ ছপুরে আমি চোখ বুজে পড়েছিলুম বটে 
কিন্তু ঘুম আমার হয়নি। নুচিত্রা অদিতা বলাবলি করছিল, ঘরে 
একট! বেট! ছেলে নেই, কে-ই বা ডাক্তার ডাকে আর কে-ইবা 
নিখিল বি আপনি ইচ্ছে করে ঘুমোবেন না দেখছি 
কাকাবাবু... 
ছি বাবা, আমায় বল্‌্তে দাও আগে।-_আচ্ছা নিখিল, 
মানুষ ষত পায়) ততই চায়--নয়? 

নিখিল রাগ করিয়া বলিল, আমি জানি না। 

রাগ করে! না নিখিল। আমার স্বার্থের জক্কে .এমায় আজ 
একটা অনুরোধ কোরব, রাখতে হবে। : 

কি, বলুন। 

চন্দ্রনাথ তাহার হাতথানা আবার চাঁপিয়া ধরিল। বলিল, মেসে 
আর তোমার থাক! চল্বে না নিখিল, আমাদের অন্তে তোমাকে এই- 
থানেই থাক্‌তে হবে । আমাদের জন্তে তোমাকে অনেক কষ্ট- 
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নিখিল বলিল, এত ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কথাটা বল্বার তো কোন 
দরকার ছিল না কাকা বাধু--ত1! আমি জানি। বলিয়া সে দেওয়ালের 
দিকে একতুষ্টে তাকাইয়া। রছিল। 

চন্তরনাথ কি যেন বলিতে যাইতেছিল কিছ্তু কথাটা তাঁহার গলায় 
আট্কাইদা গেল। পাশ ফিরিয়া মে লিখিলের দিকে বারফকতক 
চাছিতেই তাহার চোথ ছুইটা কানায় কানায় ভরি! উঠিল।-_কয়েকবার 
টোক্‌ গিলিয়। তাহা প্রাপপণে রোধ করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারল 
না। নিথিজের হাতখানা নিজের মুখের উপর চাপিয়। ধরিয়া চন্ত্রনীথ 
থর্‌ থর্‌ করিয়া কাপিতে লাগিল। 

নিথিল মুখ ফিরাইয়! বণিজ, ছি ছি কাকাবাবু, জর আপনি এম্‌নি 
করেই বাড়িয়ে তুল্বেন। আপনার ছুটি পায়ে পড়ি, আপনি চুপ 
করুন। 

সিঁড়ি দিয়! নামিতে নাঁমিতে অমিতা। বলিল, চা খাবে এসে! 
নিখিলদা, আমি যাচ্ছি কাঁকাবাবুর কাছে। 

নিথিলের হাতথান! ছাড়িয়া দিয়! চন্ত্রনাথ বলিল, যাও। 

হুচিত্রা মেঝের উপর হেটমুখে বঙিয়া চামচ দিয়া চায়ের পেয়ালাটা 
নাড়িতেছিল। নিখিল দরজার বাহিরে জু খুলিয় তাহার নিকট গিয়া 
সা ইল। বণ্লি, এসময় আরার চা কেল ছি ?-এ কি, এত 

ছালুয়| কে খাবে? 
আমনটা পাতিয়া দিয়া সথচিজ। বলিল, তুমিই খাবে। বেলা নটার 
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মময় তোমার মেসের ঠাকুর যা থাইগ্নাছেন ত| ত জানি, তার পর অফিস 
থেকে এই খানেই এসেছ,--খাবে না কেন শুনি? 

আচ্ছা দাঁও। বলিয়! নিথিল আমনের উপর চাপিয়া বমিল। 

হালুয়া! এবং চ1 ধরিয়া দিয়! সুচিত্রা বাহির হইয়া যাইতেছিল, 
নিথিল বলিল, পালিয়ে যাচ্ছ যে? 

পালীবার কি পথ আছে ছাই? আস্ছি। বণিযবা সুচিত্রা বাহির 
হুইয়! গেল। 

কি়ৎক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, থাচ্ছ নাষে? সব খেতে 
ছবে কিন্তু। 

সে কথার কোন জবাব না দিয়! নিখিল বলিল, কাঁকা বাবুর অন্ুথ 
দেখে তোমরা] খুব ভয় পেয়েছিলে, নয়? 

সুচিত্রা! বলিল, মোটেই না। ভয় আমি আর ছুনিষ্বায় কাউকে 
করি না। 

বটে? এত সাহস? আচ্ছা, যদি আমি না আসতুম আর ডাক্তার 
ডাকৃতে হতো॥ কি করতে? 

দরকার হলে নিজেই যেতুম। 

পারতে? 

যেকাঁজ না করলে উপাদ্ন নেই, অনেক দময় তাঁও করতে হয় 
বইকি! 

তাও ভালো। বলিয়৷ নিখিল চায়ের বাটা তুলিয়া ধরিল। 
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ছ'এক চুমুক খাইয়া! বিল) কাঁল তো দারারাত জেগেছে? ঘুম 
পায় নি! র 
নুচিত্া ঈষৎ হাধিয়] বলিল, একট| রাত জাগুলে মেয়েদের ঘুম 
গায় নাকি? এ কথা আজ তোমার কাছে নৃতন শুন্নুম। 

নিখিল তাহার মুখের গানে তাকা ইয়! বলিল, তাহ'লে তুমি কি 
বলতে চাও মেয়েরা সর্বংসহ!? 

কতকটা তাই। বলিয়া! নুচিত্রা হাদিল। কিন্তু দেই হাসির 
পশ্চাতে কোথায় যেন একটা প্রচ্ছন্ন বন! লুকাইযাছিল,--কথাটা 
বণিবার পর মুহুর্ডেই দীর্ঘখাসের সঙ্গে তাহ! যেন বাহির হইয়া! আমিল। 

কিছুক্ষণ টুপ করিয়া! থাকিয়! দিখিন বলিল, আঞ্জ আর তোমাদের 
রাত জাগতে হবে না,আজ আমি জাগব। 

খুব হয়েছে । অফিসের কেরাণীর অত বাহাদুরীতে কাজ নেই। 
সাহেব তোমার জন্তে অপিসে বিছ্বান! পেতে রাখবে না। 

নিখিল বলিল, কাল থেকে তোমাদের এইখানেই অতিথি হব, 
মেমে আর থাকুব না। তোমাদের কোন আপত্তি আছে? 

সুচিত্রা হামিয়। বলিল, হঠাৎ এ দুর্দতি হবার কারণ! 

কাকাবাবু এতক্ষণ সেই কথাই বলছিলেন।-তিনি কিছুতে? 
ছাড়বেন লা, আর আমিও দেখ ছি তা ছাড়া উপায় নেই। 


সুচিত্রা মুখে কিছুই বলিল না! বটে, কিন্তু আনন্দে তাঁহার চোখ 
দুইটা নিমেষেই চঞ্চল হুইয়! উঠিল। 
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মেয়েদের আমি ভাল রকম চিনি। তাদের... ূ 
... ভাহাকে কথাটা শেষ করিতে না দিয়াই অমিতা পর্দার সহিত 
বলিয়া উঠিল, চেন? ছহিচেন। কজনকে তুমি দেখেছ? 
.. অরণ বলিল, অনেক দেখেছি। কলকাতার রাস্তায় যাঁরা সব 
গড়িয়ে থাকে; দে নব ত তোমরাই। 

অসিতা! যেন নিমেষেই দপ. করিয়া জলিয়া উঠিল। তাহার 
শিক্ষিত স্বামীর মূখ দিয়া যে এ কথ বাহির হইতে পারে, মে তাহা ভাবে 
নাই, তবে, এই মাদখানেকের মধ্যে তাহার চিত্র দৌর্বল্য এবং 
নবীর্ঘতাটুফু তাহার নিকট বেশ ধরা পড়িয়াছিল। অসিত নিজেকে 
আর সাম্পাইতে না পারিয়া বেশ জোরে জোরেই বলিয়া ফেলিল, মে 
সব আমরা নই--তোমাদেরই পাড়ারীয়ের মেয়েরা । যাঁদের শিক্ষা 
* নাই, সংস্থার নেই। আর সে কীর্তি করেছ তোমরাই । বলিতে বলিতে 
ক্রোধে এবং উন্মঞজ অসিতার সমস্ত মুখখানা! লাল হইয়া উঠিল। 

অরুণ বলিল, তাছ'লে কি বল্ছ, নিধিলের সঙ্গে হাছি ১ 
ইয়ারকি কোরতে তুমি ছাড়বে না ? | 

অদিতা একবার অরুণের মুখের পানে তাকাইয়া কহিল, তার সঙ্গে 
কথ! কইতেই দেবে না? | 

দৃক অরুণ বলিল, না, দেব না ॥ 

তোমার ছুটি পায়ে ধরি, ওগো, তুমি আর হাঁখুণী বল সব 


আবদার বই কি? তোদাদের_এই কলকাতার লৌধিন 
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উন্বো, কল বলিয়া মিতা তায « পারের পিক লি নখ ৃ : 
পড়ি কাদিয়া ফেলিল। 

অরুণ বলিল, আমি তোমার ভাঁলর খই ছি পার । ০ 
নিখিলকে আমার চেয়ে তো আর কাউ বেশী চেনে না। এখন আরও 
বেশ ভালে! করেই বুঝতে পারচি, দেশের লোকের সঙ্গে সে কেন যেচে 
ভাব করে” বেড়য়ি। 

বাহিরে স্ুচিজরার কণম্বর শুনিতে পাওয়া গেল। অসিত 
তাড়াতাড়ি উঠি; চোখ ছুইট! ভাল করিয়া মুছিয়! লইয়া ঘর হইতে 
বাহির হইয়া যাইতেছিল, অরুণ তাঁহার হাতখান! চাপিয়! ধরিয়! বলিশ্, 
যাচ্ছ যে? আমার কথাগুলো শুন্লে ? 

ছাড়, দিদি আম্ছে। বলিয়া অসিত জ্রুতপদে বাহির হইয়1 গেল। 
দেখিল, বিএর সহিত সুচিত্রা কথা বলিতেছে। 

অদ্িতা ধীরে ধীরে দিদির ঘরে প্রবেশ করিতেই, ঝিকে নিচে 
পাঠাইয়া দিয়! সুচিত্রা ঘরে ঢুঁকিয়া বলিল, কি হচ্ছিল রে তোদের? 
টেঁচাচ্ছিলি কেন? 

অসিতা কোন কথাই বলিতে পারিল না। সমস্ত গোপন 
করিয়া কহিল, কিচ্ছু হয়নি ত? আমি একটুখানি চা খাব দিদি, 
ষ্োভট! জালাই। বলিয়া আতা &্টোঁভ লইয়! বসিল। 

নুচিত্রা বলিল, বল্বি নে, নয়? আচ্ছা, আমি অরুণকেই জিজ্ঞেস 
করি। বলিয়। সে অরুণের উদ্দেশে বাহির হইয়া গেল। 


৯ 


. ০জজরণ বিন উপর হাত-পা! ছড়াইয়া শুইয়া ছি, চি্াকে 
দেখিয়াই উঠ্রিয়। বসিল। 

নুচিন্র হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাস! রি তোমাদের ঝগড়া গুনে 
আমি নিচের রা্ীধর থেকে ছুটে আসছি ভাই! এত গোলমাণ হচ্ছিল 
কেন, শুনি? 

আপনি'কি বোনের দিক হয়ে বিচার করতে এলেন? বলিয়। 
অরুণ হাসিতে লাগিল। 

বিচার করতে আসিনি ভাই,_-বোন ছেলে মানুষ, তাই দোষ ক্রি 
হয়ে থাকে, তার হয়ে ক্ষম1 চাইতে এলুম। 

হয়নি কিচ্ছু, তবে এই নিথিলের কথা হচ্ছিল। তাইলিয়েদেত 
একেবারে লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে আমায় নাস্তা-লাবুদ্‌ করে? দিলে। 

সচিত্র! কোন প্রশ্ন না করিয়। বিবর্ণ মুখে দাড়াইয়। রহিল। 

অরুণ আবার বলিল, বল্ছিলুম, নিখিল আমার বন্ধু হলে কি 
ইবে,জীবনে তার কোন কিছু স্থিরতা নেই। আপনিই বলুন 
দে-সব লোক একটুখানি 21067045 (ভয়ানক ) হয়কিন - 
আমার বিশ্বাস তার! সবই কোরতে পারে। | 

সুচিত্রা কোন মন্তব্যই প্রকাশ করিল না। শুষ্ক হাসি হাসিয়া 
মরুণের মুখের পানে একবার তাকাইল। 

অরুণ বলিল, আমি তে! ছেলেবেল! থেকেই তাকে চিনি। 
|ড়ে। হাওয়ার মত কেমন যেন উড়ো-উড়ে। ভাঁব,--যেখানে-সেখানে 
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ঘুরে, বেড়ায়, যার-তার সঙ্গে আলাপি-পরিচয় করে,আর, এই 
মেয়েদের সঙ্গে | 

বাছিরে বারান্থার উপর কাহার পায়ের শব পাওয়া গেল। 
অরুণ মুখ তুলিয়। দেখিল, নিখিল আসিতেছে । তাহাকে দেখিয়াই 
অরুণ তাহার কথার থেই হাঁরাইয়। ফেরিল এবং কথার শতরোত তাড়াতানি 
অন্দিকে ফিরাইয়। লইবার অন্য সুচিত্রাকে হঠাৎ প্রশ্ন করিয়া বদিল, 
আপনাদের টেবিলের এই আর্শীথানা তো বেশ! 

সচিত্র! অরুণকে এত ভাল করিয়! চিনিতে পারে নাই। ব্যাপার 
দেখিয়া আজ সে স্তব্ধ নির্বাক হ্ইযা নিশ্চল মুর্ধির, মতই 
ঠাড়াইয়। রহিল। ন্‌ 

নিথিল ঘরে ঢুকিয়া প্রথমেই নুচিত্রার মুখের পানে তাকাইয়! 
বলিল, ঝি বুঝি উনোন থেকে তোমার তরকারি নামিয়ে দেবে? 
এখানে বেশ গরে মেতে উঠেছ, আর ওদিকে রান্নাঘরে সব গুড়ে ছাই 
হয়ে গেল। | 

ওমা, তাই ত! বলিয়া সুচিত্রা চলিয়া গেল। 

অরুণ হামিতে হাপিতে দিথিলকে জিজাসা করিগ, আজ বায়স্কোপে 
যাবি নিখিল? | 

না। 
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মধ্যরাতে অসিতাঁর সহিত অরুণের আবার ঝগৃড়া বাঁধিল। 

অদিতার মন আজ সমস্ত দিন তাঁল ছিল না। সকালবেলায় 
উভয়ের মধো যে মনোমানিস্ট ঘটিয়াছিল, তাহারই সূত্র ধরিয়া আন 
অমিতার মনে অনেক প্রশ্নই উদয় হইয়াছে! ছু্িনের জন্ত প্রথম স্বামী 
গৃহে গিয়া! যে বিরুদ্ধ সমাজের শিক্ষা-দীক্ষা, আঁচার-ব্যবহার সে প্রত্যক্ষ 
করিয়। আদিয়াছে এবং অশিক্ষিতা কুমংস্কারাচ্ছ্ন রমণীদের সহিত সংগ্রাম 
সংঘর্ষে মনে-মনে সে যে্ধপ ক্ষত-বিক্ষত হইয়াছে,-তাহা সে আজিও 
ভুলিতে পারে নাই। সম্পূর্ণ স্বত্ব আবহাওয়াগ বিপরীত মনোভাব 
লইয়া ভাহাকে যে সেইখানেই তাঁহার ভবিষ্যতের সংসার গড়িয়! লইতে 
হইবে, মন্পূর্ণকূপে বিধ্বস্ত এবং বিপর্যস্ত হইয়াও যে তাহার কু 
তরীথানি উজজানের মুখে বাহিয়া চলিতে হইবে, তাহা দে জানিত, কিন্ত 
ভাহার মধোও একটা মস্ত বড় আশ! এবং আশ্বাসের সন ছিল অরুণ! 
দে যেন এতক্ষণ ধরিয়া তাহার চোখের স্মুখে ফরবতারার মতই জলিতে- 
ছিল। এমন অকম্মাৎ মে যে নিজেই নিজেকে নিগ্রভ করিয়া দিতে 
পারে, তাহা মে তাবে নাই! এই দব খুঁটিনাটি তর্ক-বিতর্কের মধ্যে 
অয়ণ হতই তাহার নিুরতা, দৌর্ঝল্য এবং মনধীরর্তাকে ফুটাইয়া তুলিতে- 
ছিল, অদিভার রাগ এবং দুঃখ ততই বাড়িয়া চলিতেছিল। স্বামীকে 


নি 
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আশ্রেদব, হীন মে কোন দিনই ভাবিতে শিখে নাই, ভগবান করুন, 
সে কথ! তুলিয়াও যেন তাহাকে কোন দিন ভাবিতে ন| হয়, তথাপি 
অদিতার মনে হইতেছিল, যাহাকে মে তাহার সর্বস্ব দিয়া ভাল- 
বাঁমিতে চলিয়াছে, যাহাকে অবলম্বন করিয়া! মে মহীয়সী হইবে, 
আজ এই মস্তাবনার মুহূর্তে সে নিজেকে এত ছোট করিয়া 
তুলিতেছে কেন? বাহিরের মিথ্যা মুখোস্থানা বাদ দিয়া ইহাই 
যদি তাহার সত্যক': রূপ হয়, তাহা হইধে ভবিষ্যতে দে কি 
লইয়! বাচিবে? 

অরুণ কবে কাহার নিকট হইতে কেমন করিয়া ন! জানি ইন্- 
নাথের কার্যকলাপ জানিতে গারিয়াছিল-_এই হইল বিবাদের 
ফৃত্রপাত! সে কথ! মে কোন দিন উথাপন করে নাই, এত দিন 
যাহা কিছু হইত, নিখিলকে লইাই। আজিও সন্ধ্যা রাত্রি হইতে 
নিখিল নম্বন্ধে অরুণ অপ্রিয় কোন প্রশ্নের অবতারণ! করিল না 
দেখিয়া অনিতা মনে-মনে বেশ খুমী হুইয়। উঠিয়াছিল) কিন্তু হঠাৎ 
মধ্য রাত্রে ঘুম ভাঙাইয়। যে মে এমন ৷ করিবে তাহা মে তে 
পারে ্ ৰ 

। হতে হইতে হঠাৎ অরূণ বলিয়া উঠিল) তোমাদের পর 

কথা ৮ বাবা সবই জানেন। | 
অনিতা কিছুই বুঝিতে পাঁরিল না, মুখ এ রন ক 
কি বল্লে? | 


৯৩ 


তোমার বাবার কথ! বল্ছি। 

অসিতা একটুখানি বিমর্য হইয়া পড়িল। বঙ্গিল, আমি জানি ন|। 

কচি খুকি ত' নও । আমার কাছে সাধু সাঁজলে 'চল্বে কেন? 
তোমাদের গুণ তিনি জানেন বলেই তোমাদের কাছ থেকে তিনি 
সরে গেছেন। 

অসিত বলিল, কি গুগ গুনি? 

অরুণ বিরক্ক হইয়। জবাব দিল, কিছু না, তুমি ঘুমোও। 

অদিতা কিমক্ষণ চুপ করিয়া থাকি... 

অরুণ আবার বলিল, তোমার মত ত্রিশ বছরের এই 1: ময়েকে 
কি কেউ বিষে করতো নাকি? নিথিলট! খুব বন্ধুর কাচ করলে 
যা-হোঁক ! 

বন্ধুর কাজ তুমিই বাঁ করলে কেন? ন! করলেই তো হতে! । 

হতভাগ! যে তখন ভুলিয়ে দিলে। বল্লে, শ্বশুর বড় শোক, 
গ্র্যাক্টিন্‌ করবার সময় মেল! টাক পাবি, তার উপর £ খার 
মত রূপবর্তী গুপবতী ভার্ধযা...**. 

অদিত। বলিল; এখন বুঝি দেখ ছো-_-সব মিথ্যা । 

হ্যা। আমার না করাই উচিত ছিল। 

ব্যাপারটাকে তরল করিয়৷ দিবার জন্ত অনিতা খপলিল। আহা! 


তালে বল, তোমার বড় ছুঃখু হয়েছে? এখন তে! আর ফিরিয়ে 
দিতে পারবে না... 


৯8 
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অরুণ বলির, পারি, যদি নিখিল ফিরে নেয়। তা বোধ হয় তোমায় 
নে আনন্দের মঙ্ধেই গ্রহণ কোর্বে। 

অগিতা এইবার রাগিয়া উঠিল। সেও আর আঘাত না দিয় 
থাকিতে পারিল না। বলিল, তুমি আগে তোমার বোন্‌। রাণীকে বিয়ে 
কর গিয়ে, তাঁর পর গে ব্যবস্থা হবে। 

অরুণ বমিল। খবরদার ! মুখ দামূলে কথ কও বল্ছি। নিখিল 

তোর চোদ পুরুষের ভাই হয়। | 

আঘাত দিতে গিয়| অসিত! বড় নিরণ ই হত হইল। 
অমিত! আর কোন কথ! বলিল না, মৌন হইয়া পাশ ফিরিয়া 
গুইল। ই, 

আবার কিছুক্ষণ পরে অরুণ বলিল, তোমাকে এখানে আয় ছি 
রাখতে চাই না-কারই নিয়ে যাব। 

অপিতা চুপ করিয়া রছিন। 

অরুণ জোরে-জোরে বলিল, গুন্তে পাচ্ছে? 

কি? | 

তোমাকে এখান থেকে যেতে হবে। 

বেশ, যাব। 

কাণ সকালেই। আমি দেশে রেখে দিয়ে তার পর করকাত| 
আম্ব। 

বেশ। 


৯৫ 
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আর কথ খনো এখানে আস্তে পাবে না। 

অদিতা ধীরে-ধীরে বলিল, না পাঠালে কি আমি পালিয়ে আদ্ব! 

তোমায় আমার বিশ্বীস নাই, তোমরা! মবই পার। 

অদিত। আর প্রতিবাদ ন! করিয়া পারিল না। বলিল, অবিশ্বাসের 
কাজটা রি দেখলে? 

অরুণ রাগিয়। উত্তর দিল.কি দেখলে! অনেক দেখলুম। 
নিখিলের সঙ্গে কথা বলৃতে বারণ করলুম, কথা কইলে। যা 
কোরতে বল্লুম, শুনলে মা। আরও কত-কি দেখলুম।__যেমন 
নচ্ছার বাপ, তেমনি দিদি, তেমনি বোন্‌--আবার তেমনি একটা 
ছোটরোককে ঘরে পুষে রেখেছে !...আমি না! হয় কিছু বল্লুম 
না,__বাঁবা, মা, শুনলে তৌমায় ঘাড় ধরে বাড়ী থেকে দুর করে' দেবে। 
জান? 

দিত বলিল, এমন করে' আমাদের গালাগাঁলি কি তৌমার ন! 
দিলেই নয়? আমায় এক| গালাগালি দীও, মার, তোমার যাঁঁ 
খুনী তাই কর। কিন্তু আর সকলকে টেনে আন্বার কি দরকার? 

একশবার দরকার আছে। এখনই হয়েছে কি1 তোঁগাদের 
সবার সাক্ষাতে কাল নিখিলকে আমি তাড়িয়ে দেব, আর তোমার 
বাবার কথ! দেশশুদধ রাষট করব। 

বাবার কথা রাষ্ট্র করে” কি কোরবে? সে তো তোমারই 
অপমান।-_আমায় বিয়ে করেছ যখন, তোমার শ্বশুর ত? 





ঝড়ে হাও়া 


দেইজন্েই তো বলছি, ওই নিখ.লে” পাঞ্জিটাকে ছি মেল 
তাড়িয়ে দেব। 

ছি! তার চেয়ে তুমি বরং আমায় মেরে। ফেল। কেউ জানবে ' 
না, কেউ শুন্বে না। তুদিও এ দীয় থেকে নিষ্কৃতি পাবে। 
সুখে শ্বচ্ছদে আর একটি সংসার পাতাবে। 

অরুণ বলিল, আমায় আর উপদেশ দিতে হবে না। স্কুলে ছুপাত 
ইংরাদী পড়ে? ভেবো। না, সব পুরুষের কাণ কাটতে পার। আমি 
তাকে ভাড়ীর,--তোমার কি? 

অদিতার আর সহ হইল না। বলিল, তুমি তাকে ভাড়াবার কে? 

কেউ নই? 

পা। 

আমার তবে এখানে ফোন অধিকার নেই? 

না। একমাত্র আমার উপর়। 

তবে বেশ। তোমার উপরেও আর আমি কোন অধিকার 
রাখতে চাই না। আমি চালম। বলির অরুণ ধড়মড়, করিয়া 
বিছান। হইতে উঠিয়। দীড়াইল। জামা জুত। পরিয়া ঘড়িতে দেখিল, 
পাঁচটা বাজিয়াছে। তাড়াতাড়ি দর! থুলিয়। বাহির হইয়া যাইতে 
ছিল। অদিতার সকল অভিমান, সকল গর্ব, নিমেষেই টুটিয়। 
গেল। সেও বিছানা হইতে বীপাইয়। গিয়। তাঁহার গায়ের উপর 
পড়িল। বলিল) একি! যেয়ো না। 


৯৭ 


ব্জা হাতা 
যাও! বলিয়। মগিভাকে ঠা দ্যা দরজা দি অরুণ বাহির 

্ গেল। | 
_পিঁড়ি পর্যাস্ত তাহার পশ্চাতে অসিত চট আদি, কিন্তু ফিরা" 
ইতে গারিল লা। সত্যিই গেলে? বলিয়া অঙ্গিতা পিঁড়ির একটা 
ধাপের উপর বদিয়া কদিয়! ফেলিল। 
পাশের ঘরেই সুচিত্রা গুইয়া ছিল। তাহাকে এ কথা না জানাইয়া 
অসিতা যেন স্বস্তি পাইতেছিল না, অথচ লজ্জাও করিতেছিল। অবশেষে 
প্রায় আধঘণ্ট।-খালেক পরে ধীরে ধীরে তাহার রুদ্ধ দরজায় করাধাত 
করিয়। সিক্ত কণ্ঠে অসিত ডাকিন, দিদি ! দিদি! 

অরুণের জুতার শবে স্থচিত্রার ঘুম ভািয়াছিল, কিন্তু, হয়ত” 
্রত্যুষেই তাহার কোথাও কিছু প্রয়োজন আছে, তাই শেষরাত্রে অরুগ 
উঠিয়া গেল ভাবিয়া! সে দরজ! খুলে নাই। অসিতার ডাক গুনিয়! চিত্র 
তাড়াতাড়ি আলো জালিয়া দরজা খুলিয়া দিয়াই জিজ্ঞাসা করিল। অরুণ 
নেমে? গেল, নয়? কোথায় গেল? 

ছ্যা। বলিয়া ঘাড় নাড়িয়া অধিত। তাহার খাটের ₹:* গিয়া 
বসতেই, সুচিত্রা তাহার পাশে বসিয়া! বলিল, এত ভোরে সে ডো. কোন- 
দিন যা না,-কোথায় গেল রে? 

অমিত কোন উত্তর দিল ন1। নুচিত্রা্ষে জড়ায় ধরিয়া তাহার 
ঝুকে মুখ গু'জিয়া ডাকিল, দিদি | 

স্থচিতরাও তাহার পিঠে হাত দিয়া ঝুঁকিয়! পড়িয়া বলিল, কি 
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ভাই 1-_এখা, কাদচিম্‌ কেন তা বি ধা হাত দা তাহার | 
মুখখানি তুলিয়! ধরিল। আদর করিয়! চুমো! খাইয়া কহিল, কি হলো 
ভাই ? চলে গেল তাই কীদ্চিম্‌? ও জাতটাই এমনি নিঠুর। 

কথাটা বলিতে তাহার মাথা কাটা! যাইতেছিল, তবুও অমিত! 
ধীরে-ধীরে বলিল, ন! দিদি, রাগ করে গেল। | 

সুচিত্রা বলিল, আজ সকাল থেকেই তোদের ঝগড়া হচ্ছিল, 
কেন, কি হয়েছে অসিত? 

কিছু না, এম্দি। বলিয়া! অসিতা তেম্দি ভাবে মুখ গু তিয়া 
ফুপিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল। | 

সুচির ছাড়িল না। বলিল, আমার কাছে লজ্জা! করিস্‌ না! তাই, 
খাদ বল্‌। 

অনেকক্ষণ পরে অসিতা! বলিল, তুমি আমার মাথায় ছাত দিয়ে বল, 
আর কাউকে বল্বে না? বল। 

হুৃচিত্র! বলিল, কাউকে আর কে 1--নিখিল আর কাকাবাবু ত? 

ই্া। দিব্যি করে? বল যে কাউকে বল্বে না? 

সুচিত্রা শপথ করিল | 

অদিত। বিল, নিখিল! এখানে আছে বলে? তার যত আক্রোশ | 

জানি। বলিয়া নুচিত্রা বাহিরের খোল! জানালার দিকে ত্তন্ধ 
নির্বাক তাবে তাঁকাইয়া রহিল। অন্সিত তাহার কোলে মাথ! দিয়া 
তাঁহাকে জড়াইয়! ধরিল। 
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রাত্রির অন্ধকার শীঘ্রই কাটিয়া গেল। দেখিতে দেখিতে উন্দুক্ত 
জানালার পথে প্রভাতের প্রথম আলোক-রশ্মি ঘরের ভিতর আসিয়া 
প্রবেশ করিল। গাঢ় আলিঙ্গনবন্ধা এই দুই ভগিনীর অন্তরের অব্যক্ত 
বেদনা দুইজনের গণ্ড বাহিয়। অশ্রধারায় প্রভাতালোক-বিধৌত শিশির- 
বিদ্টুর মতই ঝল্মল্‌ করিয়! উঠিল। 
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এখন না হয় আসমানের বয়স হইয়াছে, কিন্তু রূপ বাঁ গুণ, তাহার 
কম বয়মেও যেকোন দিন ছিল, একমান্্র ইন্্রনাথ বাতীত সে কথা 
হলফ, করিয়াও কেছ বলিতে পারে না। কিন্তু আমানের বিশ্বী যে, 
সে অফুরন্ত কূপ যৌবন লইয়। যে ব্যবসা ফাঁদিয়াছে। তাহাতে দেউলিয়া 
হইবার ভাবনা তাহার কোন দিন নাই। ঝি, চাকর এবং রীধুনীর কাজ 
ঘে'আদমানকে একদিন নিজের হাতেই করিতে হইত, এমন কি) ফোন 
দিল অসুস্থ হইলে যাহার মুখে একফৌটা। জল দিবারও লোক ছিল না, 
আজ তাহারই পশ্চাতে পাঁচজন ঝি থাটিতেছে, তিন্জন চাকর ছুটাছুটি 
করিতেছে। একটুথান মাথ| ধরিলে ইন্্রনাথ ভারিয়! অস্থির হইতেছেন, 
--বড়-বড় ডাক্তার আদিতেছে, তাহার আবার চিন্তা কিসের? এখন 
মে পৃথিবীটাকে পায়ের নিচে মাড়াইয়। চলিতেও কুত্ঠিত হয় না, কোন 
লোক ঘি তাহার সেবা করিতে গিয়া! মরিয়াও যায়, তাহা হইলেও 
আমমানের কোন ছুঃখ হয় না। অনাহারে এবং অত্যাচারে আমমানের 
শরীর যখন এক সময় নিতান্ত দুর্বল হইয়| পড়িয়াছিল। তখন লে ভাবিত, 
একটু মোটা-দোটা! হইলে ভাল হয়, কিন্তু এখন মে এত মোটা হই 
উঠিয়াছে যে, তাহার স্থল শরীরটা যেখানেমেধানে বহন করিয়া! লইয়া 
যাইতেও তাহার কণ্ঠের অবধি থাকে না। 
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সেদিন ইন্জনাথ রি মি দিনদিন: যেরকম মোটা হচ্ছ! 
আদনান, একট| ডাক্তার ডেকে দিতে ক করলে হয়,_-এ তোমার 
কোন ব্যারাম নয় ত? | 

আদমান বলিয়া উঠিল, ওম] | মিনষের কথ' গ্ভাখ! ব্যারাম 
ছবেকি গ1? আমার কি ব্যারামের শরীর? কীচা বয়সে আমার 
চেহারা যদি একবার দেখতে তাধলে তোমার মু ঘুরে? 


মতিলাল বারান্ন দিয়া যাইতেছিল, আমমানের কথাট। গুনিয!| 
তাহার হানি পাইল। একট! কিছু টিগ্ননি না কাটিয়া সে থাকিতে 
পারিল ন|) দরজার বাহির হইতে উকি মারিয়া বলিল, কেন আমান, 
বাবুর মু তো এখনও ঘোরে 1... 

আসমান রাগিয়। বপিল। তুই পোড়ার যুখো! এখান থেকে 
বেরো। 

মতিলাঁল বণ্িল, তোমায় তো অনেক দিন থেকেই দেখে আম্ছি 
আদমীন, আমি তো৷ আজকার নয় ! তাই বল্ছিলুম, তোমার সে £৪লে- 
বেলার রূপ, এ চেহারার মধোও তো আছে! 

আসমান ঝলিল, মতে! তোকে তো কেউ বিচার করতে ডাকেনি, 
তুই এখান থেকে যেরো৷ না? 

ইন্্রনাথ হো হো করিয়! হাপিতেছিলেন, মতিলাল বলিল, দেখুন, 
--আবার মতে” বলে” ডাকে !--গ্ভাখ আনমান, এখন পায় ভারি 
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৪ চব্ক তা নইলে কাল মগ ফা ্ মদ: 
রেখো, এই মতিলাল গান্থুলীই তোমার... 

দুজনের ঝগড়া! এখনই কথায়-কথায় তুল হই! উঠিবে ভাবিয়া, 
ইন্্নাথ বলিলেন, যাও তো মতিলাল, তুমি একজন বেশ বড় ডাক্তার 
ডেকে নিয়ে এসো! ত? 

কত বড় বাবু ? চার, আট, যোলো, কুড়ি, বত্রিশ,-কত টাকার? 

তোর যত খুমী। 

আমান বলিল, না, আমার জন্তে ওকে ডাক্তার ডাকৃতে হবে না, 
তাহ'লে আমি দেখাব না। ৃ 

ডাক্তার যে আমানের অন্য মতিলাল তাহা জানিত না)-_অবাক্‌ 
হইয়! বলিল, তোমার জন্ঠে ডাক্তার? কেন) কি হয়েচে তৌমার? 
ডাক্তার দেখিয়েই তুমি বাবুকে ফতুর্‌ কোরবে দেখুছি। 

ইন্ত্রনাথ একট। ধমক দিতেই মতিলাল চলিয়া গেল। 

আসমান বঙ্কার দিয়া বলিয়া উঠিল, মতে? ছাড়া তুমি লোক পাঁও 
না, নয়? ওকে দিয়ে তোমার ডাক্তার ডাকবার কি দরকার? 
বাবা রে বাবা! মরণ হলেই বাঁচি। শেমকাঁলে আমার কপালে কি ন 
এ-ও ছিল! মতে, হারামজাদা, এই রাস্তার কুকুর, সেও কি-না! আমার 
মুখে নাথি মারে! বলিতে বলিতে আসমানের গোলাকার চক্ষু ছুইট| 
অস্রদিক্ত হইয়! উঠিল। 

ইন্নাথ নহা শশব্স্ত 'হইয়। বলিয়। উঠিলেন। আ! হা হ হা, কি 
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হলো কি?, তুমিও যেমন! ওটা পাগল, পাগল, আন্ত পাগল! 
আমাকেও তো দে বল্‌তে ছাড়ে না। | 

তোমার পিয়ারের লোঁক,তোমার় লে বল্তে পারে। তাই 
বলে' আমায় বলবার কে? আমার ঘরেই থাকবে, আবার আমাকেই 
কি-না..'ওরে আমার কে রে! 

ঈন্ত্রনাথ একটুখানি অঙুনয়ের সুরে বলিলেন, তোমার সঙ্গে তার 
অনেক দিনের ভাব)_সেই সুবাদেই বলে, তা নইলে কি লে বল্‌তে 
পারতে।? 

ভাব কিসের, শুনি? সে ছিল ত+ ছিল।-কোন্‌ জন্মে ছিল 
তার ঠিক নেই। তাই বলে+ এখন তার কি বটে?-ডাক্তীর আমি 
দেখার না, তুমি দেয়াও গে যাও। বলিয়া আসমান অতি কষ্টে ধীরে 
ধীরে সেখান হইতে উঠিল এবং পাশেই শোবার ঘরের খাটের উপর 
আনাদমন্তক ঢাক! দিয়! শুইয়। পরিল। 

এখনই ডাক্তার আসিবেন, অথচ রোগী রাগ করিয়। শুইল দেখিয়| 
ইঞ্খনাথ বিচলিত হইয়া উঠিলেন। অনেক কষ্টে হাতে পায়ে ধরিয়া 
তাহার রাগ ভাঙা ইয়। বলিলেন, আর যদি মতিলাল তাহাকে ফোন দিন 
কোন কথা বলে, তাহা হইলে তিনি তাঁহাকে বাড়ী হইতে দুর করি! 
দিবেন। 

ডাক্তার আদিলেন। বড়লোকের বড়-রোগী দেখিয়া একটুখানি 
খুশ হুইয়াই ওষধপত্রের ব্যবস্থা! করিম দিলেন এবং সঙ্গে-সঙ্গে একথাও 
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বলিলেন যে, ধদি এই অসময়ে তাহাকে না| ডাকা হইত এবং রোগী যদি 
পূর্বের মত আরও কিছুদিন রীতিমত আহারাদি করিতেন, তাহা 
হইলে চর্বি বাড়ি তিনি হঠাৎ কোন্‌ দিন মরিয়া যাইতেন। 

ডাক্তার চলিয়া গেলে ইন্্নাথ বলিলেন, দেখলে? আমি ঠিক 
ধরেছি। ইন্‌! চর্বি বেড়ে কোন্‌ দিন. লা, না, ওসব চল্বে না। 
ওগে! শোন, শোন, এখন বেশ নিয়মিতভাবে ওযুধপত্র খাও, আর না 
হয় চেঞ্জে (07216 ) থেকেই "আর একবার ঘুরে আপি চল। 

মতিলাল ডাক্তারকে পিড়িতে নামাইয়া দিয়া ফিরিয়া আদিয়া ছিল, 
ইন্্রনাথ তাহাকে উদ্দেশ করিয়া কঠিলেন, শুন্লি মতিলাল, তুই তো 
বলে দিণি ডাক্তার কি জন্যে! এদিকে গুনেচিম্‌ কি বলে গেল? 

মতিলাল বলিল, সু শুন্লুম তো বাবু! ওর মণন রাজভোগ 
পেলে আমরাও এই শুকৃনে হাড় গুলো! পর্যন্ত ফুলে উঠতো) তাহ'লে 
এবার থেকে খাওয়া একটু কমিয়ে দাও আসমান! আরে বাপু, হঠাৎ 
কপাল গুণ বড়লোকের হাতে পড়লেই কি আর এক ডেলা করে' সো! 
থেতে হয়! চিরকাল যেমন খাওয়া অত্যেন্। লোকে সচরাচর 
যেমন খায়, তেমনি খ| না রে” বাপু, ভা নয় উনি আরম্ভ করলেন, 
দিনের মাথায় পাঁচ গ্রথদ করে বেদানার রস? দশ গ্রাস করে আডরর 
রস...... এদিকে বাবুর নিজের যারা-দব, তারা এত দিন না খেতে গেছে 
মরেই গেল কি না কে জানে 1." 

আম্মান চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, সাধ, মতে” হারামজাদা 
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_ভিকিরি বামুন কোথাকার, তুই যদি ফেু বুকে বলে” দাড়ি উপড়াবি, 
তাহ'লে চাকর হাতিয়ে তোকে দূর করে দেব, জানিদ? আমি 
কাউকে এক পয়দা ;--একটা! কানা কড়ি দিতে দেব না, দেব না, 
দেব না,-এসব কারো নয়। ঘর, বাড়ী, বিষয়, সম্পত্তি, সব আমার, 
তার খবর রাখিস্‌ হতভাগা ? 

মতিলাল অনেকগুল| গালাগালি খাইয়া মতাই এবার রাগিয় 
উঠিয়াছিল। বলিল, খবর খুব রাখি। এই মতিলাল গান্ুগী তোমাদের 
খবর রাখতে গিয়েই তো! নিজের সর্বনাশ করেছে। তবে এই বাবুর 
কাছেই আজ রফ। হয়ে যাক। বলিয়া মতিলালি ঘরের ভিতর প্রবেশ 
করিয়া ইন্জনাথের স্ুমুখে বমিয়! বলিল, দেখুন বাবু: শুনুন! আপপার 
মবই জানেন, তাহলেও আর.একবার বলি। আজ না হয় ভিথিরী 
বাছুন হয়েছি, পথের কুকুর হয়েছিঃ কিন্তু করেছ ৩ তোমরাই | 
বনি দে একবার আমানের দিকে কটুঘটু করিয়া তাকাইল, তাহার 
পর আবার বগিতে লাগিল, ধরুন, বাব! মরে পেলুম, নগদ পাঁচহাজার 
টাকা; আর মা মরে গেলে তাঁর হাজার খানেক টাকার গয়না গিয়ে 
পালিয়ে এনুম কণকাতাঁয়। ইচ্ছ! ছিল, একটা দৌকান-টোকান করে! 
যাহোক নিশ্চিপ্তি হয়ে বগা যাবে, কিন্তু বদ-অভ্যেস জানেনই তে $-- 
ছেগে বেলা! থেকে। সেই ছু" হাজার টাকা। দোহাই ধর্ম। আপনার 
পায়ে হাত দিয়ে বল্ছি বাবু। একটি গরম! নিজে খরচ করনুম দাঃ, 
ঢেলে দিবুম এই মাদ্মানের দিদিকে-19 তখন ছেলে মানুয। এ 
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বছর খানেক পেরোতে না পেরোতেই ফর্দা।-ওর দিদি গেল মরে?। 
আর দে টাকাগুলোও এলে! এই আমানের হাতে। এখন বলুন ত' 
বাবু বিচার করে__এই আসমানের ঘরেই থাওয়া-পরা৷ আমার হকের 
পাঁওন। কি না! চাকর হাতিয়ে দূর করে কি দিলেই হলে| 1", 
আমান বলিল, হা, খাবি? 
আ'ল্বাৎ খাব: “য়া মঠিলাল ভাঁহীর পীর্ঘ হাতথান। মেঝের 
উপর সজোরে চাপড়াইয়! ধিল। 


১০৭ 


৯৪ 


বিবাহের বংদর ফিরতে না| ফিরিতেই দ্বিরাগমনের ঘট! না করিয়া, 
এমন কি একট| ভাল দিন পর্য্যন্ত না দেথিয়াই উমেশ মুখুজ্ো। তাহার 
নৃতন বধৃমাতাকে কমিকাঁতা হইতে কেন যে লইয়া আপিলে, এই 
লইয়! গ্রামের মধ্যে বেশ একট! সাড়া! পড়িয়া গেল। মেয়ে যে লেখা- 
পড়া জানে এবং তাঁহার বয়স, সাধারণ বিবাহযোগ্যা মেয়েদের চেয়ে যে 
অনেক বেশী, এ কথাটা বিবাহের দময়েই সকলের কাণে-কাণে গ্রামের 
আবাল বৃদ্ব-বনিতা সকলেই শনিম়াছিল এবং তজ্জন্ত তাহারা নিঃসংশয়ে 
ইছাও ধারণা করিছ! লইতে ভূলে নাই যে, অরুণ কলেজে পড়ে, বোধ 
করি বা কোনও বিধবা কিংবা বযঙ্কা। মেয়ের মহিত পৃর্বরাগ ঘটিয়া 
যাওয়ায় এ কাঁওটা করিয়। ফেলিয়াছে। তাহার পর, এখন অকল্মাং 
সেই বৌকেই এমন করিয়া লইয়া আসায় তাঁহাদের বিশ্বা আরও বন্ধ- 
মূল হইয়। গেল, কিন্তু হইলে কি হয়, গ্রামের মধো পয়সাওয়াল। এবং 
প্রভাব-প্রঠিপত্রিশালী উমেশ মুখুজ্যের বিরদ্ধে ইচ্ছা থাঁকিলেও কৌন 
কিছু আন্দোলন করিতে কেহ মাহদ করিল না। 

পাড়! পড়শী .মকল বয়সের এবং কল রকম মেয্বেরা, কেহ বা 
বৌকে আর একবার দেখিবার জন্য, কেছ বা কৌশলে গোপন তথ্য 
সংগ্রহ করিবার আশায় উমেশ মুখুজোর বাড়ীতে জড় হইতে লাগিল। 
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ক্ষীরোদ! সুন্দরী বলিলেন, কি জানি মাঃ ছেলেতে বাপে পরামর্শ 
করে” বৌ আন্লেন, আমায় কি আর কেউ গেরাহি করে, না এক 
কথা! শুধোয়...। আবার কাহাঁকেও বলিলেন, বৌএর বয়ন হয়েচে 
যেম, কতকাল বাপের বাঁড়ীতে রাখি বল? আমাদের গেরস্থ 
ঘরের বৌ শ্বশুরবাড়ীতে থেকে কাজকর্ম যত শেখে তত: ভালে] । 

এবং বাহার! নিতান্ত আত্মীয় তাহাদিগকে কহিলেন, আমার রাশীরঙ 
ত" বিয়ে! দিতে হকে এবার, তাই বলি, বৌ এপে” আপনর কাজকন্ম 
দেখে নিক্‌ মা! আর এক। এই সংসারের জন্তে থেটে থেটে ওই একরতি 
মেয়ের আমার গতর্টা যে গেল।--বৌ এলো, এবার তাহ'লেও দুদও সে 
জিরোতে অবনর পাবে।! | 

কিন্তু আনল কথাটা সকলের নিকট গোপন রহিম্নাই গেল। 

ও-পাড়ার ঘোষাল গিশ্লি অরুপের বিবাছের সময় তাহার এক বোন্‌- 
বির বিবাহোপলক্ষে বাপের বাড়ী গিয়াছিলেন, কাজেই এই নুতন 
বৌটিকে দেখিবার সুযোগ তাছার সে সময় হয় নাই ।_বৈকালে তিনি 
তাহার ভিনটি ছোট বড় মেয়েকে সঙ্গে লইদ্ব! বৌ দেখিতে আদিলেন। 
অসিতাকে ভাল করিয়। ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিয়া বলিলেন, এ যে বেশ 
বৌ ক্ষীরু,_বেমন নাক-চোখ ডাগর-ডাগর, তেমনি হাত পায়ের গড়ন! 
আবার দশজনের মুখে গুনছি না কি বৌ লেখাপড়া জানে ! 

ক্ষীরোদাহ্ন্দরী কছিলেন, বই তো ভাল দিদি, এইবার গুণ ভাল 
হয় তবে ত! শিমূল ফুলের মতন রূপ নিয়ে তে। কিছু হয় না ভাই! 
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না, গুপ আছে বৈ কি। বলিয়া ঘোষাল-গিষ্লি অসিতাঁকে বার 
কয়েক তীক্ষ দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া! বলিলেন, মনে হচ্ছে, অ'মাদের 
অরুণের মে যেন একটুকু বে-মাঁনান্‌ হলে। এত বড়টি যেন না হলেই 
ভাল হতো। না, কি বল্‌ ক্ষীর? 

তা সত্যি বলতে কি দিদি, শামার বড় সাধ ছিল বৌমা! আমার 
বেশ ছোট-খাট হবে, বেশ কোলে করে ঘরে আন্ব; কিন্ত সে আর 
হলো কই ভাই? রানুর মম-বয়েী হলেই বেশ ভাল হতো__ছুটিতে 
মিলে মিশে থাকৃতে| | 

ঘোষাল-গিষ্সির ছোট মেছেটি মায়ের গলা জড়াইয়1 তাহার কাঁধে" 
কাথে কি যেন বলিল। ঘোষাল গিনি বলিগেন, ওই গ্ঠাথ্‌ ভাই, মেয়েটা 
আমায় ও-বেলা থকে জালাতন করে? মারলে! খালি বলে, চল্‌ মা, 
ও-পাড়ার মুখুজোদের বৌ এসেছে, সনেশ খেয়ে আমি। তাহার পর 
পিনি মেয়েটার দিকে কৃত্রিম রোধ কটাক্ষ হানিয়া! একটা ধমক্‌ দিয়া 
কহিলেন, সন্দেশ কোথাম্ধ পাবি মা! বৌ কি আর দ্বিরাগমনে এসেচে 
যে, তোর জন্যে সন্দেশ আন্বে? চুপ কর্‌! টেঁচামনে। তৌ কেমন 
কাপড় পরেছে গ্আাথু। বলিয়া তিনি অমিতার শাড়ীখানার 1ধকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিয়! দিলেন। 

মেম়েটার' কিন্তু শাড়ী দেখার আগ্রহ মোটেই ছিল না, মায়ের 
কোলের উপর বাপাইন্ পড়িয়! এইবার সে কীদদিবার উপক্রম করিল। 

ক্ষীরোদ। হুন্দরী বলিলেন। আর বলো! না ঘোযাল-গিয়ি, লজ্জায় 
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আমার আর ধুখ দেখাবার ঠাই নেই। কলকাতা! থেকে আসছে, 
সূন্দেশের কথ! না হয় ছেড়েই দাও, আচলের খু'ঁটে ছটো শুর বাতানাও 
তো বেধে দিতে হয়! আবাগীর বেটারা ফি জানে ছাই! শহরের 
ধিঙ্গি মেয়ে শুধু ফষ্টি-নষি কোরতেই জানে । 

ঘোষাল গিন্পি অবাক্‌ হুইয়! গালে হাত দিয়া বসিলেন | বলিলেন, 
সেকি কথা ক্ষীরু,__সঙ্গে সন্দেশের একট! হাঁড়িও সায় নি? বলি, 
আমাদের ছু'দশটা ছেলে-পুলে আছে,--আমর! আটুকুড়ি নই মা, সে 
কথা কি তোমার বাবা-মা জালে না বৌ? বলিয়! তিনি অসিতাঁর মুখের 
পানে তাকাইলেন। 

অনিতা হেটমুখে বসিয়াছিল ) ঘোষাল-গিন্লির দিকে সকরুণনৃষ্টিতে 
'একবার তাকাইয়! বীর-নম্রকণ্ঠে কিল, আমার মা নেই। 

কিন্ত সেই বেদনা-পরিন্নান ছুটি দ্দি্+সকরুণ কথার অন্তরালে 
করুণীকাজ্জী যে লারীহাদয় অব্যক্ত বেদনায় চঞ্চল হুইয়] উঠিল, সেদিকে 
কাহারও দৃষ্টি পড়িল না। ঘোষাল গৃহিণীর ভিন্বাগ্রভাগ হইতে আবার 
ছনেকথানি বিষ ঝরিয়। পড়িল। তিনি বলিলেন, মা তো আর 
সবাইকার থাকে না বৌ। বাবা তো মরেনি ? ছুঃচারুটা বোনও 
তো আছে? ্ 
অনিতা ধীরে-ধীরে বলিল, আমার দিদি তো দিতে চেয়েছিলেন, 
কিন্তু উনি যে রাগারাগি করে... 

তাহাকে কথাট। শেষ করিতে না দিয়াই ক্ষীরোদ। তাঁহার মুখের 
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নিকট হাত নাড়ি! বলিয়া! উঠিলেন, এইটি তুমি মিছে কথা বলো 
মাঃ--আচ্ছা, তুমিই বল ত* দিদি, আমার অরুণের রাগ তোমরা 
কোন দিন দেখেছ, না, কেউ কখনও শুনেচো? 

ঘোষাল গিশ্নি তাহার নেতরগল্ ঈষৎ বিস্কারিত করিয়া কছিলেন, 
ওম! ওকি তাই বল্ছে লাকি ক্ষীর? কি বলে, অরুণ রাগারাগি 
করে বৌ নিয়ে এসেছে? হাঁজার অপমান করূলে যাঁর মুখ দিয়ে একটা 
কথা বেরোয় না, মে করবে রাগারাগি ? আর, বেটাছেলে, যদিই তাই 
করে থাকে? তাহ'লে তোমার দৌষ-ঘাট হয়েছে নিশ্চয়। 

দ্মীরোদ। সুন্দরী বলিলেন, আমিও তাই বলছিলুম দিদি, অরুণ যাই 
করুক আর তাই করুক্‌, তুমি বৌঝি মামুষ, সে কথা মুখ দিয়ে কেমন 
করে বার কোরছ বাছা! তা ও-ম্াবাগীর বেটার কি ঘেব-পিত্তি লঙ্জা 
শরুম আছে যে চুপ করে' থাক্‌বে। 
*.. এই নির্শম বাক্যবাণগুলা অসিতার সর্বাঙ্গে বড় নিষ্ঠুরভাবেই বিদ্ধ 
হইতে লাগিল) কিন্ত যন্ত্রণা প্রকাশ করা! দুরে থাকুক্‌, মুখখান! পর্যন্ত 
বিকৃত করিবার উপাঁয় তাহার নাই,__এমনি নিন্তেজ নির্বিষ অবস্থায় 
জগতের সর্বপ্রকার কঠোর আঘাত মুখ বুজিয়া তাহাকে আনীবন লহ 
করিতে হইবে বলিয়াই সে এখানে আপিয়াছে,_তুঁষের আগুনে 
তাহাকে আস্তে-মান্তে পুড়ি্-5'রিতে হইবে বলিয়াই বিবাহিত জীবনে 
ভাহার এই সর্বনাশা বিরোধের কৃষ্টি হষ্াছে। 

বাহিরে রাণীর কণস্বর শুনিতে পাওয়া গেল। ছুপুরে আহারাদির 
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পর দে বাহির হইয়া! গিযাছিল, এতক্ষণ পরে তাহার সমবয়সী পাঁচ ছয় 
জন মেয়েকে সঙ্গে লইয়া ছড়মুড় করিয়া ঘরে ঢুকিয়া ্বীরোদাসুন্মরীকে 
বলিল, যাও মা, এবার তোমরা বাইরে যাও, ও-ঘরে গিয়ে বসো-- 
আমরা বৌ দেখি। 

তাই গ্থাখমা। বলিয়া ঘোষান-গিরিকে লইয়! ্দীরোদ| বাহির 
হইয়া গেলেন। 

মেয়ের! তখন অসি ঠাকে ঘিরিয়। বলিয়াছে। ইহাদেরই দু'তিন জনকে 
অদিত! বিবাহের সনয় দেখিয়। গিয়াছিল। তাহাদের মুখের চেহারাগুলা 
এখন আর ঠিকমত শ্রণ না! থাকিলেও, তাঁহাদের চড়, চিমটি এবং কথা- 
বার্তার অশ্লীলতা বোধ করি মরণের দিন পর্যান্তগ তাহার স্মরণে থাকিবে। 

অপিতার একখান! ছাত টানিয় ধরিয়। রাণী বলিল, বৌ, তুমি 
একবার উঠে দাড়াও ত1 বণিয়া তাহাকে চড় চড়, করিয়া টানিয়া 
তুলিয়া দিশ। ই 

অনিতা বলিল। কেন? কি হবে ভাই? 

রাণী দে কথায় ভ্রক্ষেপ না করিয়৷ তাহার সঙ্গীদের মধ্যে 
একজনকে উদ্দোশ করিয়া! বলিল, উঠে আয় না লো! পরী,--লজ্জ| কি 
তোর? তথন যে বল্ছিলি, বৌ তোর চেরে এঙ্থায় ছোট। পাশাপাশি 
দাড়িয়ে দ্ভাখ না এসে? ঃ 

কিন্ত পরী উঠিয়া আপিলে -রাণী হার মানিল। অসিতা সত্যই 
ছোট হইল। 
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রাণী কিন্ত সহজে হটিবার পাত্রী নয়। বলিল, না ভাই পরী, 
তুই দো হয়ে ফড়াস্‌ নি।__আর কতই বাঁ ছোট, এই চার আঙুল 
বই তো নয়! বলিয়া রাণী তাঁহার ভান হাতের আঙ্ল দিয়া মাপিয়া 
দেখাইয়া দিল। 

অধিত| কিছুই ভাবিতে পারিতেছিল না,-এই একট! দিনের 
মধ্যে নে কেমন যেন এক রকম হইয়া গেছে! মূল্যবান ভাবিয়া 
এতদিন নে তাহার মনের ভাগ্ডারে যাহাকিছু ফঞ্চয় করিয়াছে, আজ 
এই কাজে লাগিবার মুহূর্ধে সত্ব আহরিত তাহার সেই বস্তগুণিকে 
চোখের স্ুগথে এমন ভাবে নিক্ষল ব্যর্থ হইয়া যাইতে দেখিয়া, 
অমিতা কিংকর্তব-বিমুঢের মত সকলের দিকেই নিরর্থক 
ভাবে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল--তাহার যেন কিছু জানিবার 
নাই, বলিবার নাই, দিবার নাই, গ্রহণ করিবারও নাই! 
আদান-প্রদানের হাটের মাঝে দে যেন হঠাৎ দেউলিয়া হইয়। 
পড়িয়াছে! 
একটি মেয়ে অনেকক্ষণ ধরিয়া! অসিতার শাড়ীর পানে চকাইতে- 
ছিল, হঠাৎ সে ধীরে-ধীরে বলিয়া! উঠিল, হ্য। ভাই, কেমন করে? পরেছ 
শাড়ীটা! ? আমায় শিখিয়ে দেবে ? 

কেন দেব না তাই ? এসে।। বলিয়! অ্গিতা তাহাকে দেখাইয়! 
দিবার জন্ত অগ্রসর হইল। 

রাণী তাড়াভাড়ি মেয়েটিকে টানিয়! ধরিয়া বলিল, ছি স্থুরো, 
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ও রকম করে খেম্টাওয়ালীরা| কাপড় পরে,__তুই ভদ্রঘরের'নেয়ে, তুই 
পর্বি কি লা? 

অনিতা একবার চমকিয়। উঠিয়া চুপ করিয়া বলিয়া পড়িল। 

রাণী আবার বলিব, বৌ আমাদের নাচিতে জানে, তুই পার্বি? 

সে মেয়েটি কোন উত্তর করিল না, বোধ করি অদিতার ব্যথ! সে 
বুঝিতে পারিয়াছিল। 

পরী বলিল, সত্যি ন! কি ভাই ? তা হলে বল্‌, গাইতেও জানে, 
বাজাতেও জানে "তত 

রাণী জোর করিয়া বলিল, হ্যা, ওকেই না হয় জিজ্েস কর্‌। 

অদিতার শাড়ীর আঁচলে খুব জোরে একটা হেঁচকা টান দিয়! 
পরী দিজ্ঞান! করিল, সত্যি নাকি বৌ? 

কয়েকবার ঘন-ঘন ঘাড় নাড়িয়! অদিত। বলিল, হা1। এবং সেই 
শিরম্চালনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার পদান্ু্ঠ হইতে কেশাগ্রভাগ পর্যস্ত 
থর্থর্‌ করিয়া কীপিয়। উঠিল। | 
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আদমানকে লইয়। ইন্্রনাথ পুনরায় পুরী চলিয়া গেলেন। এবার 
আর মতিলাল তাহাদের সঙ্গে গেম না,-জন-কতক বেহারা লইয়! সে 
পার্ক স্বীটের বাড়ীতেই রহিল। 

_ প্রায় প্রতি সপ্তাহেই তাহাদের ভাল থাকার সংবাদ দিয়। ইন্্রনাথ 
মতিলালকে একখানা করিয়া! চিঠি লিখিতেন। গত সপ্তাহের চিঠিতে 
তিনি পিখিয়াছিলেন, আমানের অন্ুখ বাঁড়িয়াছে)কি যে হইবে 
কেজানে। তাহার পর আর কোন সংবাদ ন| গাইয়! মতিলাল অনন্ত 
বিচলিত এবং চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছিল। দে ভাবিতেছিল, চির 

» অপেক্ষায় আর দ্রিন-ছুই কাটাইবে। পরে একখানা টেপিগ্রাম 
করিয়া দিবে। 
কিন্তু টেপ্িগ্রাম তাহাকে করিতে হইল না। দেদিন বৈকালে 
খানিকটা মন গিপিয়! মতিলাল কথ! কহিবার সঙ্গী পাইাতছিল না 
অবশেষে একটা চাকরকে ডাকিয়া! মে তাহাকে কতকগুলা হিতোঁপদেশ 
. দিতে আরম করিল। বলিল, ভা পাঁচ, নিজের ভালো! যদি কোনদিন 
চাঁস্‌ ত মেয়েদের বিশ্বান করিম না। তাঁরা নিজের কাছেই নিজেকে 
গোপন করে। আর পুরুষদের তিলে তিলে পুড়িয়ে মারে। 
চাকরটা ষনোযোগের সহিত তাঁহার কথাগুল! শুনিতেছিল ; ৬৭ 
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এমন একজন মর্দগ্রাহী শ্রোতা মিলিয়াছে ভাবিয়া, মতিলালও তাঁহার 
মহিত অনর্গল চীৎকার করিতে সুরু করিয়া! দিল। কিন্তু তাহার 
আপ্রিকার কথায়-বার্ডায় এত করিয়া নারী-বিদ্বেষ কেন যে ফুটিয়া 
উঠ্িতেছিল, তাহ! সে নিজেই ঠাহর করিতে পারিতেছিল লা। 

এমন সময় সম্মুখের প্রাঙ্গণের উপর ইন্দরনাধের গলার আওয়াজ 
পাইতেই মতিলালের মুখের কথা মুখেই রুহিয়। গেল। চাঁকরটার সহিত 
সে-ও ছুটিয়! ঘর হইতে বাহির হুইয়াই দেখিল, একখান! ট্যাকি-মোটর 
হইতে ইন্্রনাঁথ নামি তাহাদেরই নাম ধরিয়া ডাকাডাকি করিতেছেন। 
হঠাৎ্খ কোন চিঠি নাই, এমন অকন্মাৎ বাবু যে একাফী কিরিয়া 
আঁদিবেন, সে কথা কেহ ভুলিয়াও ভাবে নাই। তাহার সঙ্গে 
আসমানকে দেখিতে ন1 গাইয়। মতিলাল যেন আরও বেশী আশ্চর্য্যান্থিত 
হইয়া পড়িল। জিজ্ঞানা করিল, আপনি এক| চলে এলেন ষে 
বাবু? 

হা এলুম! বলিয়া গাড়ী হইতে দিনিসপত্র নামাইবার স্থকুম 
দিয় ইন্তরনাথ উপরে উঠ্িয়। গেলেন। 
|... মতিলাল সিঁড়ির নিচে হইতে বলিল, আসমান কেমন আছে বাবু? 
' তার অহখ? 

কিন্ত ইন্দরনাথের নিকট হইতে কোন জওয়াব পাওয়া গেল না,__ 
তিনি তখন উপরে উঠিয়। গেছেন। 

তাহার মুখ-চোখের মলিন ভাবভঙ্গি মতিলালের বেশ ভাল বলিয়া 
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বোধ হইল লা । গাড়ী হইতে জিনিসপত্র নামাইবার ভার চাকরদের 
উপর দিয়া, দেও তাহার পশ্চাতে পি'ড়ি ধরিয়া! উপরে উঠিতে লাগিল। 

ইন্রনাথ হাতমুখ ধুইলেন না, কাঁপড় জামা! ছাড়িলেন না, তাহার 
বিবার ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়! একটা মোটা! তাকিয়ায় হেলান্‌ দিয়! 
হাঁত-প1 ছড়াইয়। শুইয়া পড়িলেন। জন্ধ্যা প্রায় ঘনাইয়। আঁদিয়াছিল। 
মতিলাল দরজার বাহিরে দীড়াইয়। তাহার কার্যকলাপ দেখিল) এবং 
কিরংক্ষণ পরে ধীরে-ধীরে ঘরে ঢুকিয়া, আলোর সুইচ্টা টিপিয়া দিয়া, 
উন্ত্রনাথের কাছে গিয়। জিন্তাসা! করিল, অমন করছেন যে বাবু? কি 
হলো আপনার? 

ব্যথিত ক[ঠ ইন্ত্রনাথ কছিলেন, হয়নি কিছু মতিলাল,-ব'ম্‌! 

মতিলাল বদিল। 

* . কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়! ইন্্রনাথ কহিলেন, আমার চিঠি 

পেয়েছিলি? আসমানের অন্নুখ': 

ই্া। সে কেমন আছে বাবু? 

ইন্্রনাথ উদাস করণ দৃষ্টিতে মতিলালের মুখের গাল ভাকাইয 
বলিল, সে আছে কোথায় মতিলাল,_-পরপ রাত্রে সে হঠাৎ মার! 
.গেল।... 

ইন্্রনাথ আরু কিছু বগিতে পারিলেন না। মতিলালও একবার 
চমকিয়! উঠিম। বলিল, মারা গেল? এত টাক! খরচ করেও বাঁচাতে 
পারলেন না? 
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না। 

কিছুক্ষণ উভয়েই চুপ করিয়া বৃহিল। 

মতিলার প্রথমে কথ! কহিল। বলিল, যাক্‌, েদ্ন্তে অত 
ভাববেন ন! বাবু, দেখে গুনে আর একট! জোগাড় করে নিতেই 
বা কতক্ষণ? 

ইন্্নাথ বলিলেন, আর ন! মতিলাল, খুব হয়েছে। 

মতিলাল কহিল,***তাও ভালো 

এমন সময় একজন ভৃত্য আঁপিয়। দরজার পর্দা সরাইরা বলিল, 
রাত্রে বাবু কি খাবেন.*, 
মতিলাল বলিল, চিরকাল যা থান, তাই খাবেন। 

ইন্দরনাথ জিজ্ঞাদ! করিলেন, ওরা মব এসে? পৌছেছে? 

মতিলাল কহিল, কে, আম্বে কে? 

বি, চাকর,-যার1 দঙ্গে গিয়েছিল! 

ভূত্্য কহিল, আজ্ঞে হ্যা। অনেকক্ষণ তারা এসেছে। বলিয়া 
সে চণিয়া গেল। 

ইন্দ্রনাথ বলিলেন, কাল সকালেই তোঁকে একটি কাঁজ করতে 
হবে মতিলাল,-_এতগুলো! ঝি-চাকর নিয়ে আর কি কোরব? মাইনে 
দিয়ে কাল কতকৃগুলে বিদেয় করে" দিস্‌। 

মতিলাল বলিল আর আমি? আমিই বা আর কি জন্তে.. 

তুই আর যাবি কোথায় মতিলাল ?-_তুই থাক্‌। 
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মতিলাল বগিল, আপনি উঠুন বাবু, মুখ ভাত ধুয়ে কাপড় জাম! 

ছেড়ে বন্থুন। যে বিশ্রী চেহারা হয়েছে. 
হ্যা, যাই। বলিয়া ইন্ত্রনাথ উঠিলেন। মতিলালও নিচে নামিয়া 

যাইতেছিল। ইন্দ্রনাথ বলিলেন, তুই নিচে যাচ্ছিস? বলে দে, আমি 
আজ রাত্রে কিছু খাব লা। 

কেন? কি হয়েছে আপনার? 

হয়নি কিছু । -খাবার তেমন ইচ্ছে নেই। 

দে আপনার কে ছিল বাবু? তার জন্তে উপোস করে" মরবার 
ত” কোনও প্রয়োজন দেখি নে। বলিয়া মতিলাল নিচে নামিয়া 
গেল। ূ 

নিচে তখন বি-টাকরদের মধ্যে তর্কবিতর্ক ভয়ানক উদ্ধান হইয়া 
,উঠিয়াছে। কেহ বলিতেছে, গিক্লি-মার স্বব্রাপ্তি ঘটিয়াছে, ভালোই 
হইয়াছে 1...কেই বলিতেছে, জগন্নাথ-ধাষে মৃত হইয়াছে, বেটি যাই 
করুক্‌, তাহার পুণ্য ছিল।..আবার কেহ.কেছ পরস্পরকে সাবধান দিয়! 
বলিতেছে, চুপ করু হতভাগারা, বাবু শুন্তে পেলে সবাইক্ক দুর করে? 
দেবেন। | 

তাহাদের গি্লি-ম! কেমন করিয়া মরিল, শ্বশীনে লইয়! যাইবার 
অন্ত কতগুলা বলিষ্ঠ লোকের প্রয়োজন হইয়াছিল) মরিবার সময় তাহার 
ভাটার মত চৌখদ্ুইটা বুজিয়াছিল ন! চাহিয়াছিল, দাতগুলা! বাহির হইয়া 
গড়িয়াছিল কি-না, ইত্যাকার সম্ভব-অসভ্ভব এবং আবপ্তক-নাবস্তুক 
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প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে, পুরী হইতে সগ্ভ-প্রত্যাগত দাস-দাসী কম্পেক- 
জন একেবারে ব্যতিব্যস্ত হইয়। উঠিয়াছিল। | 

মতিলাল তাহার শিজের ঘরে গিয়া! চুপ করি! বধিল। আমানের 
এই আকন্মিক মৃহ্-াসংবাদ তাহার মনেও কম আঘাত দের নাই। 
নারীর গ্রতি ষে বিদ্বেষ কিছুদিন হইতে তাহার দেহ মনে ব্যাপ্ত হইয়! 
উঠিতেছিল এবং 'আজিকাঁর অপরাহ্ই্ও ভূত) পাচুকে ফেসন্বদ্ধে উপদেশ 
দিতে সে কুঠিত হয় নাই, এতক্ষণ পরে মেই বিদ্বেষের বহি তাহার শিজের 
দেহ মনকে যেন দগ্ধ করিতে লাগিল। মানুষ যখন এত শীঘ্র জগতের 
লহিত তাহার দমন্ত সম্পর্ক চুকাইয়] দিয়া মরিয়া যাইতে পারে? তখন 
দুদিনের ভন্য তাহার বিরুদ্ধে বিদ্বেষ পোষণ কর! তো মানুষের ভাল 
নয় !...আঁলদানের যত কিছু অন্তায়, অত্যাগার, উত্পীড়ন, অহন্কার,-_ 
তাহার যাহা কিছু মন, মতিলাল যেন পিমেষেই ভুলিয়। গেল। তাহার 
গুধুই মনে হইতে লাগিল, সেও তে আসমানকে ছাড়িয়া কথা কয় নাই! 
তাঁহার নিষ্সের কথার মধ্যে এমন কি একট কথাও ছিল না) যাহ! আস- 
মানকে কোনদিন অজালিতেও আঘাত করিয়াছে !.. নিশ্চয়ই ছিল। 
আজ যদি দে-পথ থাকিত, ভাহা হইলে মতিলাল তাহার পায়ে ধরিয়া 
সেজন্য ক্ষমা চাহিয়! লইতেও পশ্চাৎপদ হইত ন|।... 

পাচু তাড়াতাড়ি 'আপিয়া! তাহাকে সংবাদ দিল, বাবু নাকি উপরের 
বারান্দায় বেছ'স্‌ হুইয়। পড়িয়া আছেন...কি জানি, বোঁধ করি মদ 
খাইদ1 থাকিবেন। | 
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.... মতিযালের সমস্ত চিন্তার পথ রুদ্ধ হইয়া গেল। জুতগদে উপরে 
গিয়া দেখিল, বারান্দার উপর একটা! ঘরের দরজীর নিকট ইঞজনাথ হাত 
প| ছড়াইয়।! অর্ধাশারিত ভাবে বগিদনা বণিয়! যাহা মুখে আলিতেছে, 
পাগলের মত তাহাই বলিতেছেন। ঘরের ভিতর মদের একটা খালি 
বোতল এবং একট! গ্লাস ভাঙিয়া গড়াগড়ি দিতেছে দেখিয়া মতিলালের 
বুঝিতে আর কিছু বাঁকী রহিল না। তাঁড়ীস্তাড়ি ত্রাহার একটা হাত 
ধরিয়া তুলিয়। ধীরে-ধীরে ঘরের ভিতর শোয়াইয়া দিল। খানিকট! জল 
আনিয়া তাহার মাথা মুখ বেশ ভাল করিয়া ধুইয়! মুছাইয়। বলিল, চলুন) 
এবার বিছানায় শোবেন চলুন। 

ইন্তরনাথ বলিলেন, না, বেশ আছি। 

মতিলাল দেঁ কথ শুনিল না। পাশের ঘরে তাহাকে বিছানার 
উপর বসাইয়া গিয়া! মাথার উপর গাখাট। খুলিয়া দিল। ইন্ত্রনাথ একটু- 

খানি সুস্থ হইলে মতিলাল বলিল, একে আন্ত ক'দিন ধরে নাওয়া-খাওয়া 

নেই, শরীর গরম হয়ে আছে,_তাঁর উপর বোধ করি জল টল ন| দিরেই 
ওটা থেয়ে ফেলেছেন? 

ইন্্রনাথ কোন কথা না বলি! চোখ বুজিয়া ঢপ টে 
রহিলেন। 

. কিছুক্ষণ পরে মতিলাল ধীরে-ধীরে জিন্তাসা করিল, এবার আপনার 

মেয়েদের এখানে নিয়ে এলেই হয়,-আপনার ভাইকে কার খবর 
দেব? 
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ইনজনাধ ঘাড় নাড়িঘা নিষেধ করিলেন 

কোনরকমে সে রাত্রিটা কাটিয়া গেল। 

পরদিন প্রাতে ইন্ত্রনাথ জোরে জোরে হাঁকিলেন, মতে! 
মতে! 

ডাক শুনিয়! মতিল্াল উপরে উঠিয়া! আঁদিতেই, ক্রোধে অন্নিশর্ঘার 
মত রক্তবর্ণ চক্ষু ছুইট! যথাসস্তব বিস্তৃত করিয়। তিনি চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন, হারামজাদা, পাজি! তোকে রেখে” দেখুছি আমার দুধ কল 
দিয়ে সাপ পোষ! হয়েছে". 

কেন, কি হলে! বাবু? ছুধ-কল! আবার কবে দিলেন? 

ইন্ত্রনাথ বলিলেন, আবার বলে, কি হলো? 

তিন-তিনটে বড় হুইস্কির (11916) ) বোতল কাল ওঘরে 
রাথনুম,_-কোথায় লুকিয়ে রেখেচিন্‌ বল্‌। ভূতো। বল্ছে, তুই 
দরিয়েছিন্‌। 

রিয়েছি ছেড়ে' ভেঙে ফেলে দিয়েছি। ওগুরো মিছে মিছি 
আর ন! থেলেই হয় বাঁবু! 

ঈষৎ হাসিয়া ইন্দরনাথ বপিলেন, মতে গাঙ্গুলী এত সাধু হলো! কৰে 
থেকে? | 
হাসি ঠাট্টা নয় বাবু, সত্য বলছি, আমি ছেড়ে দিলুম। এই রাম, 


ছুই, তিন, আর যদি কখনও খাই। বলিয়! মতিলাল তাহার দুই বর্ণে | 


ছন্তস্পর্শ করিয়া শপথ করিল। 
১২৩. 
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ইন্দ্রনাথ বলিলেন, মাতালের দিব্যি আমি বিশ্বাস করি না। তুই 
যদি ছাড়তে পারিস তাহ'লে তোকে আমি-- 

বাঁধ! দিয়া মতিলাল বলিয়া উঠিল, না বাবু, আমার কিচ্ছু দিতে 
হবে না। তার চেয়ে আপনি বলুন যে, আমি ন| থেলে আপনিও খাবেন 
না?-- দেখুন বাবু, আমার ছেলেবেলাকার অভ্যেন্। আমি ছাড়তে 
পারছি আর আপনি পারেন না? 

আচ্ছ। বেশ, তবে সেই কথাই থাকলো ।-_কিন্তু বৌতল তিনটে 
আছে ত? তার দাম অলেক। 

আবার সে খবরে আপনার দরকার কি বাবু,--আপনি চুপ করুন 
লা 1... 
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গ্রতিবেশিনী তুলির-মা৷ অরুণদের বাড়ী বেড়াইতে আমিয়াছিল। 
প্রধমেই সে রা্নাঘরের দরজায় উকি মারিয়া বলিল, কই গো বৌমা, 
তোমার শ্বাশুড়ী কোথায়? 

অমিতা। উনান হইতে অতি কঞ্টে ভাতের হাড়িটা নামাইয়া ফেন 
গালিতে যাইবে, এমন সময় পশ্চাৎ হইতে ভুলির-মাণর কম্থরে চমকিয়া 
উঠিতেই ছাড়ি হইতে খানিক্টা গরম ফেন তাহার হাতের উপর পড়িয়া 
গেল) কিন্তু যন্ত্রণ। হইলেও সেদিকে দৃক্পাত লা করিয়। বলিল, মা বোধ 
করি ও-ঘরে আছেন। দেখুন । 

গরম ফেনটা বে অপিতার হাতে পড়িল, সনে তাঁছ৷ গোঁপন করিলেও 
ভূলির মা লক্ষ্য করিয়াছিল) বলিল, আহ! বাছা, হাতে কি তোমার 
ফেন পড়ে” গেল বৌ? 

না, ও কিচ্ছু হবেনা । বলিয়! অমিত আপন মনে কাজ করিতে 
লাগিল। 

ভুলির-মা একবার চারিদিকে চাহিয়া! কেহ আদমিতেছে কি না 
দেখিয়া! হইল, পরে গলাটা একটুখানি খাটো করিয়া বলিল, আমরাও 
তাই বলাঁবণি করছিলুম বৌ-মা। বলি, প্রথম শ্বশুর ঘর এলে' বৌকে 
আর কেউ হাড়ি ধরায় না। তা তোমার স্বান্ুড়ীর এমনি আকেল 
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ম!, বাঁদনমাঁজ1। থেকে নব কাজই ভৌমায় দিয়ে করাচ্ছে। বড় কষ্ট 
হয়,--নয় বাছ! ? 

অদিতার বা হাতটা জানা করিতেছিল। সে মুখে কিছুনা 
বলিয়! ঈংৎ হাসিল। 

তা আমরা পাড়াগীয়ের মেয়ে হলেও বুঝতে গারি। কিন্তু কে 
যাবে মা তোমার ও রণচণ্ডী শ্বাগুড়ীর মুখে হাত দিতে? ঝাঁটার চোটে 
তার বিষ নামিয়ে দেবে !-তুমি একটু সৌমত্ত মেয়ে বলেই পার, নইলে 
বাঁপ্‌ বাঁপ্‌ করে এতদিন পালিয়ে যেতে হতে । 

কে গো, ভূলির-মা না কি? 

উভয়েই সচকিতে পম্চাৎ ফিরিয়া! দেখিল, ক্ষীরোদাস্থন্দরী বড় 
ঘর হইতে বাহির হইয়! রাম্মাঘরের দিকেই আসিতেছেন। 

তুলির মা বলিল, হ্যা মা। বলি, তোমার বৌ নাকি বেশ 
রপধতে পারে? বেড়াতে আসছিনুম, তাই বলি বাটিটাও হাতে করে 
নিয়ে যাই,__দেখি, কলকাতার রান্লাই বা কেমন। বলিয়া মে গাহার 
অঞ্চলের অভ্যন্তর হইতে একট! কীসাঁর বড় বাটি মেঝের উপর নামাইয় 
রাখিল। . 

ক্ষীরেদাহন্দরী বলিলেন, পিি রাধে মা! ছাই-ভপ্ম কি যে 
খাওয়ায় তার ঠিক নেই। এত বড় ধিঙ্গি মেয়ে, এত দিন বিয়ে হলে 
দশটা! ছেলের ম! হতো, বলি, হ্ট্যাগ্া, আমরাও তে! এককালে বৌ 
ছিলুম! বাপের ঘরে কি রান্নাটাও শিখে আস্তে হয় না? 
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তুলির মা বলিল, তা আবার হয় না ক্ষীর? 

লামা) কোন কাজের নয়। ওই গ্ঘাথ না ভুলির ম!, ভাত 
রাঁধতে বলেছে, এদিকে কাপড়ের আচল ঠেকছে হাড়িতে,-_-আবার 
জামাট! চবিবশঘণ্ট। ন! পরে' থাকলে ওর ভাগবত অশুদ্ধ হয়ে যায়। 
এটো-মেটো কিছু বিচার নেই মা, জাত-জন্ম সব গেল-সব 
গেল। 

আদিতা ভাহার কাপড়ের অচলট! সরাইয়। লইল। 

ক্গীরোদানুন্দরী বলিয়| উঠিলেন, গ্াখ গো গ্রাথ, নিজের চৌথেই 
দেখে যাও তুলির-মা, সগৃড়ি হাতেই কাপড়টা তুলে নিলে। বলি, 
ও ডোন চণ্ডালের মেয়ে, হাতটা কি তোমার মগৃড়ি নয়! 

অনিতা বলিল, এ কাপড় নিয়ে তে আমি আপনার ঘরে ধাচ্ছি 
না!-_রাম্মাঘরের সবই তো সগড়ি। 

ক্ষীরোদামুনারী ভুলির-মার মুখের পাঁনে তাকাইয়া কহিলেন, 
দেখলে? শুনুলে মেয়ের স্পষ্ট জবাব? একে নিয়ে আমি কি করি 
বলত? 

কি আর কোরবে ক্ষীরোদা, দেখিয়ে-শুনিয়ে নিও । ' 

দেখিয়ে শুনিয়ে নেবার মেয়েটি বেশ। এতে কিছুই নয় ভূলির- 
মা, ছু' একদিন এমন কথা বলে, যা শুনূলে মনে হয় বাড়ী থেকে দূর 
করে দি,_ছেলের আবার বিয়ে দিয়ে ঘরে বৌ আনি। 

নামা, বিয়ে দিতে হবে কেন? এই বৌ-ই তোমার ঘরের 
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লক্ষ্মী হবে দেখে” নিও। বড়লোকের মেয়ে কি না, তাই কাঁজ-কন্ম 
তেমন শেখেনি হয়ত । 

ক্ষীরোদাসুন্দরী বলিলেন, বড়লোকের আর সীম। নেই! সে কথা 
আর বলো না ভুলির মা! এই যেছ, সাত মাস এসেছে, তা কাকের 
মুখেও একটা তত্ব-তল্লা নেই । 

এমন সময় রাণী ছুটিয়। আদিয্া বলিল, বৌ, ভাত দাও। 

শ্বাশুড়ী শুনিতে না] পান এই ভাবে অদিতা। চুপি চুপি কহিল, 
তোমার কি কোথাও কোন কাজ আছে ঠাকুরঝি, এত তাড়াভাড়ি 
কিসের? 

তোমার অত সব জম! থরচে কাজ কি বৌ, তুনি দাঁও না! 

বাবা এখনও খান্নি, আর আমার রান্নাও এখনও শেষ হয়নি, 
একটু বসো না ভাই ! 

রাণী বলিল,_লা বন্ব না, যা হয়েছে তাই দাও। দুগ্গাদের 
বাড়ী দশ-পচিশ খেলছিলুম, হেরে” গেলুদ-_মাবার যেতে হবে। দাও 
না! কি কোরছ বসে বসে? ? রি 

ভূলির'মী! বলিল, অম্নি আমারও বাটিতে এক হাত দে দিও 
বৌ, আমিও যাই। 

আসিস প্রথমে তাহীকেই বিদায় করিয়া ঝাঁটীকে ভাত দিতে 
বসিল। ক্ষীবোদাসুন্দরী ভিজে মীথাট1 শুকাইবার জন্য উঠানে গিয়া 

বসিলেন। 
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দশ-পঁচিশ খেলায় হারিয়া গিয়া রাণীর মেজাঁজট! ভাল ছিল না), 
তাই খাইতে বঙগিয়। প্রথম হইতেই রান্নার বহুবিধ ভ্রুটি সে আবিষ্কার 
করিতে লাগিল। | 

_. কি-একট| তরকারীতে মুন কিছু কম হইয়াছিল। রাণী সেটা 

মুখে দিয়াই থু, থু, করিয়া ফেলিয়া! দিল। বলিল, মা গে! মা, কি শ্িষ্রী 
 রাম্না! ছাই-পিঙি কি যে খাব তার ঠিক নেই। 

ক্ষীরোদান্বন্দরীর কাপে পৌছিতেই তিনি বলিয়া উঠিলেন, কি 
হয়েছে কি রাণী? 

রাণী বলিল; আজ আর কিছু মুখে দিতে পারবে না মা,__ষা রারা 
করেছে তোমার বৌ! একবার থেয়ে দেখো। 

্ষীরোদানুন্নরী জোরে-জোরে কহিলেন, হুতভাগী, ছোটলোকের 
মেয়ে, ইচ্ছে করে' খারাপ রাধে তা কি আমরা বুঝতে পারি না! তুমি 
যাও পাতায় পাতীয় তো আমি যা'ই শিরায় শিরায়! বলি, আজও কি 
উপোন দিতে হবে না কি গ!? বলিয়। তিনি রান্নাঘরে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। 

রাণী তখন ভাতের থালাটা শেষ করিয়া উঠিয়া দঁড়াইয়াছিল। 

ক্ষীরোদ! বলিলেন, উঠ্‌লি কেন মা, বোস্‌। ছৃধ দিয়ে চারটি ভাত 
দি, খেয়ে নে। জানি ও-আবাগী অমনি রাধবে।-_ঘাঁও মা যাও, তুমি 
ওঠ এখান থেকে । বলিয়৷ অসিতার বা হাঁতট! ধরিয়া তাহাকে টানিয়া- 
হিচড়াইফ়! রাল্লাঘর হইতে বাহির করিয়া দিলেন। 
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হাতের যেস্থানটা পুড়িয়া গিয়। ফোস্কা। উঠিয়াছিল, ঠিক সেই 
জায়গার উপরেই ক্ষীরোদার হাতের চাঁপ পড়িয়া! ফোস্কাট। গলিয়া গেল 
এবং সঙ্গে সঙ্গে অসহা যন্ত্রণায় অসিতা অস্থির হইয়া পড়িল। ডান্‌ হাত 
দিয়। তাহার বোনার্্ হাতখান চীপিয়া ধরিয়! অদিত! তাহার উপর 
কয়েকবার ফু দিতেই রাণী বলিয়া উঠিল, মা তো তোমায় মারে নি বৌ, 
হাত দিয়ে ৮ ছু'য়েছে বই তো| নয়? তার আবার কাজা কিদের 
গাঁ? 

অসিতার চোখে সত্য সত্যই জল আসিয়। পড়িয়াছিল। অতি 
সাবধানে জীচলের থু'টে তাহ! মুছিয়া ফেলিয়া বলিল, কব কেন ভাই, 
ফেন্‌ গড়াতে গিয়ে হাতটা পুড়ে গেছে" 

কই দেখি? বলিয়। রাণী দূর হইতে অসিতার হাতখানা! দেখিয়া 
ক্ষীরোদাসুন্দরীকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, দেখে যাও মা, ফেন্‌ গড়াতে 
"গিয়ে তোমার বৌ কেমন হাত পুড়িয়েছে। এইবার ডাক্তার ডাকৃতে 
হবে 

£'য) তা আবার হবে না! বলিতে বলিতে যোগ একথালা 
ভাত এবং খানিকটা ছুধ আনিয়া! রাণীর মন্মুখে ধরিয়া দিনা কহিলেন, 
সব মিছে কথ! মা, ও ডাকাত মেয়ের কাগ্কারখান! কি আমার 
ভান্তে বাকী আছে? কাঁল থেকে রাধতে হবে না মনে করে এই 
কাগ্টি কর। হলে|। 

অঙিতার বেদনার্ভ মুখের পানে একবার ক্রুর কটাক্ষ হানিয়! তিনি 
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আবার বলিতে লাগিলেন, লাধ করে' ষে-মেয়ে গরম ফেন্‌ হাতে ঢাল্‌তে 
পারে, ভার অদাধ্যি কাজ নেই মা! আঁবার ভয় হয়, বিষ-টিষ খেয়ে 
কোন্‌ দিন আমাদের ঘর-গুষ্টিকে না বাধিয়ে দেয়! | 

এই নব কথার উত্তরে কোন-কিছু বলিতে না পারিয়া অপ্লিতা 
মনে-মনেই পুড়িরা। মরিতেছিল। এইবার ধীরৈ-ধীরে বলিল, নিজের 
গায়ে কি কেউ কখনো... | 

কথাটা! তাহাকে শেষ করিতে ন| দিয়! ক্ষীরোদা তাহার মুখের 
হাত নাড়িয়া বলিলেন, পারে গো পারে। আর কেউ না পাকুক্‌, 
তোমার মতন দস্তি মেয়েতে পারে । আমরা মা কচি-খুকি নই, ছেলে- 
পুলে নিয়ে ত্রিশটি বছর ঘর-সংসার করছি,লোকের ভাব-গতিক 
দেখেই মনের কথাটা টের পাই। 

আসিতা বলিল, কি টের পেলেন? আমি কি করেছি মা? 

্সীরোদানুনদরী মুখখানা বিকৃত করিয়া! বলিলেন, আর তো! কিছু 
জান না,এই ঢং ঢাংটুকুই শিখেছ ! এই পর্যাস্ত বলিয়াই তিনি রা্না- 
ঘরের শিকল টানিয়! দিতে গেলেন, পুনরায় ফিরিয়া আমিয়া বলিলেন, 
বেশী টেচিয়ো না বল্ছি,-আজ থেকে” আমার সঙ্গে কথা কয়ো না 
বৌমা! তোমার যা খুমী তাই কর,কাল থেকে আমিই তোমাকে 
বেধে বেধে খাওয়াব, তুমি পায়ের উপর প৷ দিয়ে বসে বসে খেয়ো!। 

রোধে খাওয়াতে কেন হবে মা? আমার তো বাপের বাড়ী আছে, 
ভাল না লাগে, সেইখানেই পাঠিয়ে দিলে হয় ! 
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মুখে এক গ্রকার অদ্ভূত শব করিয়া ক্ষীরোদা বলিযোন, আ, বাঁপের 
বাড়ীর ত সীমে নেই! তাও যদি তত্ব তল্লান করতে । ভাহলে তুমি 
হাতে মাথা কাটতে মা) স্থ্াগুড়ী শ্বশুরকে নাথি মারতে! অরুণের 
কথ। শুনে? ত” আমি লজ্জায় মরে গেলুম। বাপ এক বেউশ্রে নিয়ে, 
সরে+ পড়েছে, -ম। তঁ নেই,-একটা। বিধবা দিদি আছে, তাঁও আবার 
অরুণের মুখে শুন্নুম, সে নাকি ফিরে ফিরতি আর একটা বিয়ে করবার 
চেষ্টায় আছে।-_ছি-ছি, ছি-ছি ছি-ছি! থিরিস্তানের ঘরের মেয়ে, 
আমারও পোড়া কপাল-__ 
এমন ময় তাহার চীৎকারে উমেশবাধু চুটিয়। আদিয়। কহিলেন, 
কি হলো! কি গা? এ হারামজার্দীর বেটি বৌকে এনে যে আমার সব 
গেল! রঃ 
, 'উমেশবাবুকে দেখিয়াই ক্ষীরোদানুন্দরী কীদিয়া দিলেন। চোখের 
জল মুছিতে যুছিতে বলিলেন, এখনই হয়েছে কি, ফীড়াও! বৌ 
তোমার ভিটেয় মুরগী চরাবে তবে ছাড়বে। কোথাকার এক ডোম্‌ 
চগ্ডালের মেয়েকে ধরে? এনে আমার হাড় সুদ্ধ জলিয়ে দিলে। মা গো 
মা! বুড়ো! হাবড়া হয়েছে বলে কি চোখের মাথাও খেয়েছ গা? 
এটাকে ঘরে আনুতে তোমার থেঞ্জাও হলো না? 
উমেশবাবু বলিলেন, আ হাঁ ছা হা, আমি কি সে কথা আগে টের 
পেলুম ছাই, তালে কোন্‌ শালা ও বেজাতের মেয়েকে ঘরে, 
আন্তে।! তার জন্তে তৌমার কাল্স! কিসের? ও আপদ আমি বিদেয় 
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করছি তবে ছাড়ছি, রসো!। বলিয়| তিনি রাগে ইতন্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিতে লাগিলেন। | | 

্ষীরোদাসন্দরীর চোের জল এইবার একটু বেশী করিয়। গড়াইয়া 
পড়িল। বলিলেন, কীদ্ছি কি মার সাধে? শ্বাগুড়ীকে নাকাদিয়ে 
ও-আবাগী কো।ন দিন জলগ্রহণ করে দেখেছ? 

উমেশবাবু রান্নাঘরের খুঁটিতে বার ছুই তিন হাতটা চাপড়াইয়! 
বগিয়! উঠিলেন, তবে এই গুনে? রাখ রাণীরমা, এই আসছে ফাল্গুন 
মাদের শেষ নাগাদ আমার অরুণের যদি ফের না বিয়ে দিতে 
পারি ত' আমাকে তুমি যাঁখুমী তাই বলে ডেকো,--আমাকে 
তুনি''এই, এই, দিব্যি করে বল্ছি, আমি তাহলে বামুন থেকে 
থারিজ.1,., 

এইবার পরম পরিতৃপ্তির সহিত ভোজন শেষ করিয়া রাণী এতক্ষণে 
অনিতার কাছে ঠীড়াইয় পিতামাতার পরম গ্রীতিকর এই আলোচনাটা 
বেশ মনোযোগ সহকারে শুনিতেছিল। উমেশবাবুর বন্তৃত! শেষ হুইবা- 
মাত্র অসিতাঁর মুখের নিকট সে তাহার এটো হাতথানা নাঁড়িয় দিয়! 
বলিল, কেমন হয়েছে? বড় আশ্পর্থা তোমার? বনিয়াই সে 
আচাইবার জন্ত ছুটিয়। সেখান হইতে চলিয়া গেল। 

উমেশবাবুর প্রতিজ্ঞাট। আরও বেশী দু কগিয়া! লইবার জন্ক 
্ষীরো দাসুন্দরী তাহার কথাগুল! অগ্রাহ্‌ করিয়! বলিলেন, মুখের কথায় 
আমি বিশ্বীনা করি না। তোমার কথায় কুকুরে ইত্যাদি ইত্যাদি 
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করুকৃ।-_বলিয়। তিনি আর মেখানে অপেক্ষা না করিয়্াই বড় ঘরের 
দিকে হন্‌ হন্‌ করিয়া চণিয় যাইতেছিলেন_ 

মুখের কথায় বিশ্বাস না হয়”-হাতে পাঁজি মঙ্গলবার, কাছেই 
দেখে নিও। &েং! বিয্বের ভাবনা আমার মত কুলিনের ছেলের ? 
শুনলে অবাক হবে রাপীর-মা, আমার ঠাকুরদাদার বিয়ে ছিল 
গচাতোরটা। আর আমার কাঁক!,- সেই যে পাক! গৌফ, দিগ্নগে 
যে শ্বপ্তরের সম্পত্তি পেলেন,--তীার বিয়ে তিন তেরং উনচণ্লিশটা। 
তাজান? আমাদের গুষ্টির মধ্যে একটা শুধু এই আমার। বলিতে 
বলিতে উমেশবাবু ক্ষীরোদার পশ্চান্ধাবন করিলেন। 

রান্নাঘরের দরজ্ধার একপাশে অসিত তথনও পাথরের মূর্তির মত 
নিশ্চল নিম্পন্দ ভাবে ঠীড়াইয়া ছিল। আর্টের এ নুর পরিহাস লক্ষা 
কুরিধার সামথ্যটুক্‌ পর্যাস্ত তাহার ছিল না! পৃজনীর শ্বপ্তর ও পূজনীয়। 
্বশ্রমাতাঠাকুরাণীর কথাগুলা তাহার কাণের ভিতর দিয়া মর্্থলে হুল 
কুটাইতে লাগিল। তীব্র বোনা যে মান্ষকে চেতনাহীন করি দিতে 
পারে, মে যেন তাহা আজ গ্রধম উপলন্ধিকরিল। 

অশ্রপূর্ণ চক্ষু ছুইটি তৃলিয়! মে একবার বাছিরের পানে তাঁকাইল। 
পত্রবিষ্ীন শীর্ণ একট! আমড়াগাছের ভালে বসিয়া! একটা কাক কর্কশ 
কঠে চীৎকার করিতেছিল।.''বড়ধর হইতে ভাছার স্বাপুড়ীর কয়েকটা 
কথ। আবার তাহার কাণে আদিয়া বাজি । তিনি বোধ করি উমেশবাঁবুকে 
বলিতেছিলেন, এবার বদি নিজের কথা না! রাখতে পার ত' জানতেই 
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পারবে! এবার কিন্তু এমন কুটুম করা চাই। যেন তথের াড়িতে ঘর 
বোঝাই হয়ে ওঠে । লোকে যেন বলে যে, হা বাপু, এলে বিয়ে পাশ 
করা ছেলের বিয়ে একট! হলো! বটে 1." 

অগ্লিতা তখনও পর্যাস্ত এক ফোঁটা জলগ্রহণ করে নাই। দে 
আর দীড়াইয়। থাকিতে পারিল না। ধীরে ধীরে সেইখানেই দেওয়াল 
ধরিয়া সে বসিয়া পড়িল |... 
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মাঘ মানের মাঝামাঝি। 

পল্লীগ্রামে শীতের প্রকোপ বেশ প্রচণ্ড হইয়! উঠিয়াছে। প্রত্যহ 
অতি গ্রতাষে অিতাকে শ্য্যাত্যাগ করিতে হইত আজিও করিল। 
পরণের কাপড়খানা খালি গায়ে বেশ করিয়া জড়ায়! লইল। কিন্তু দে 
ছুরস্ত শীতের শিহরণ কোন প্রকারেই থামিতেছিল না। গায়ের গরম 
কাপড় কেহ কিনিয়া*্দেয় নাই,--পল্লীদত্যতার খাতিরে গায়ে একখান 
জাম পর্যাস্ত দিবার উপায় নাই ! দিলে হয়ত' একদিকে যেমন শীতের 
প্রকোপ হইতে রক্ষ! পাইবে,-কন্কনে' শীতল বায়ু তাহার মুক্ত গান্রে 
আর বিধিবে না, অন্থদিকে তেমূনি তার চেয়েও তীব্র শ্বাগুড়ীননদের 
কটু কথার বাঁঝ, দেহের সমস্ত আবরণ ভেদ করিয়! তীক্ষ স্থচের মত 
তাঁর বুকের উপর ফুটিতে থাকিবে !.. 

তেমনি ভাবে কাগিতে কী গিত দিত! বাহির হম গেল। 
 রাক়্াঘর হইতে গত রানির এঁটো বানের বোঝাটা অতিকষ্টে ধীরে-ধীরে 
কাধে তুলিয়! লইয়া সে পুকুরের ঘাটে গিয়া দেখুলা মাজিতে বদিল। 
প্রথম গ্রথম অনভান্ত অসিত এমব কাজ বেশ করিতে পারিত না, কিন্ত 
এখন সে মবই পারে। শীতকালের মকালে জল ও বালি দিয়া বামন 
মাজিয়। ভাহার হাতের পাংল1 চামড়া স্থানে-্থানে কাটিয়া গেছে, সময় ; 
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সময় অতিরিক্ত যন্ত্রণাও হইতে থাকে, কিন্তু বাধ্য হইয়! সেই বোনার্থ. 


হাত ছুইটাকেই সংনারের দৈনন্দিন যাবতীয় কর্ণেই লিগ রাখিতে 
হয়!.."জাম1 গায়ে লা দিয়! বাহির হইতে গ্রথমে তাহার লজ্জ| হইত) 


“কিন্তু এখন তাহার লজ্জা-শরম কিছুই নাই! প্রথমে সে ময়লা এবং ছেড়া 


কাপড় পরিতে পারিত না, এখন শতচ্ছিন্ন মলিন বন্ত্র পরিধান করিতেও 
সে কোনপ্রকার দ্বিধাদঙ্কোচ বোধ করে না! যে রূপ এবং সৌ্য্য 
লইয়া অপিতা প্রথম স্বামিগৃহে আদিয়াছিল, এখন সেগুণি যেন একটি 
একটি করিয়৷ তাহার সর্ব দেহ হইতে খিয়! পিছ! অস্থি এবং 
খের উপর তাহার গত গরিমার যেটুকু চিন ০ বিদধমান রহিয়াছে, 
তাহা দেখিয়া সহজে তাহাকে কাহারও চিনির পায় ন নাই! শীতের 
এশীর্া ভটিনীর কুলে ভাগ্রের সে ভরা-নদীর অপূর্ব সৌনযয খুঁজি 
পাওয়া যায় ন1 1.১, 

শীতে কীপিতে কীপিতে অদিতা একখানি করিয়৷ বামন মাজিতে- 
ছিল আর ভাবিতেছিলঃ এই ত” নারীর জীবন, এই ত” তাহার ভবিষ্যৎ! 
গহরে বমিয়া পল্লীবাল্লা এবং পল্লীবধূর কত নুখ-সৌতাগোর কাহিনী, 
কত সৌনধ্যের কথা সে ছাপার অক্ষরে কেতাবে পড়িয়াছিল,-কে 
জানিত যে দে অর্ধাচীন কেতাবওয়ালারা এত মিথ্য! বলে! আর 
বাংলার ঘে-মব পর-নির্ভর তরুণ ভালবাদিবার এবং ঘর বাধিবার বড়াই 
করে,--তাহারাই ব! কেমন ! 

অদিতার মনে হইতে ০ যৌবনের সমস্ত তৃষা নয়ই ডো 
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দে জাগিয়া ঈঠিয়াছিল, সে তো! একেবারে নীরেট বর্ণজ্ঞানহীন নিরক্ষর 
ছিল না, যৎসামান্ত হইলেও রূপও তো তাহার কিছু ছিল, তবে কেন মে 
এই শাহার! মরু প্রান্তে শুকাইয়া মরিল? কাহার অভিশাপে তাহার এই 
বাসন্তী মঞ্জরী মুকুলেই ঝরিয়া৷ পড়িল? মে তোতাহার জীবন দিয়া, ' 
প্রেম দিয়া, অনেক কিছু করিতে পারিত,_ম্বামী, সন্তান, গৃহ, এবং 
সমাজের অনেক কল্যাণ তাছার হাতের মধ্যে ছিল, অনেকের অনেক 
সুখ সৌভাগ্যের ভাগ্তার' তাহারই অন্তরতলে এখনও হয়ত লুকানো 
রহিয়াছে, কিন্তু আজ তাহার সমস্ত সঞ্চয় ব্যর্থ হইয়া! গেছে বলিয়াই 
পরের জন্য দঞ্চিত নুখ-দৌভাগ্য, আজ তাহার নিজেরই দুঃখ-ছুর্ভাগোর 
ূর্ভিতি আদিয় ঠাড়াইয়াছে,_আজ সে নিঃস্ব ভিখারিণী হইয়াছে 
বলিয়াই একটা পথের কুকুরও তাঁহাকে লাখি মারিয়া যাইতে কুন্ঠিত 
হয়ন11.'বোধ করি এই দাসী-বাদির কাজেই তাহার নারী-জীবনের 
সমস্ত উৎকর্ষ সাধিত হইয়া! গেল! তাই যদি হয়, নারীর যদি ইহার 
বেশী কিছু মশা করিবার না থাকে, যদি তাহারই অনুকরণে মক'লরই 
ললাটলিপি লিখিত হইয়াছে, যদি অসামঙ্জস্তের ক্ষতিপূরণ করিতে এবং 
গরমিল মিলানোর অঙ্ক কধিতেই নারীর সমস্ত শক্জি-সামর্থা নিয়োজিত 
হয়, তাহা হইলে এ ব্যর্থ বিবাহিত জীবনে কিমের প্রয়োজন ? 

আজ কোথায় তাহার দিদি? যাহাকে ছাড়ি! সে একদপ্ত 
থাকিতে পারিত না, আজ কত দিন তাহাকে দেখে নাই! আরকি 
কোন দিন দেখিতে পাইবে! তাহাকে সে আগে চিঠি লিখিত, কিন্ত 


১৯৩৮ 


ঝড়ো হাওয়া 


গত দুইমাম কাল শীশুড়ীর নিষেধ আল্রা! লঙ্ঘন করিয়া সে চিঠি লিখিতে 
পারে নাই, অধিকন্ত যতগুলি চিঠি তাহার দিদির নিকট হইতে আসিয়াছে, 
একটি একটি করিয়া! তাহার সমস্তগুলিই নিজে পড়িয়া ক্ষীরোদানুনারী 
তাহার চোখের স্ুমুখে ছিড়িয়। ফেলিয়াছেন। 

এতদিন চিঠি না পাইয়। তাহার! কি ভাবিতেছে কে ভাদে! 
তাহার দিদি যদি সংবাদ আনিবার ভন্ত নিখিজদাঁকে পাঠায় !.' যদি 
কাকাবাবু নিজে আদেন !...অমিত। একবার তাহার পরিধের মলিন 
বন্ত্রধানার দিকে তাকাইল। গেকি এমনি ভাবে এমনি হীন বেশে 
তাহাদের সম্মুখে বাহির হইতে পারিবে! এমনি জামা গায়ে ন| দিয়া... 
এমনি ময়ল! কাপড়ে...আর এই এত ছেঁড়।!.. কখনই ল। এইবার 
অসিতার লজ্জা! হইল। এইবার সে যেন নিমেষেই বুঝিতে পারিল। সে 
কি ছিল, আর কি হইয়াছে! অসিতার ইচ্ছা করিতেছিল, সে বিদ্রোহ 
করে, কিন্তু হাসি পায়; পরাধীন দাসের যাহার! দাসী, তাহাদের আবার 
বিদ্রোহ! 

অসিতার বামন মাজ! পেষ হইলে সে ঘরে আদিল। রাল্নাঘরটা 
পরিষ্কার করিয়। নিজে কয়ল! ভাঙ্গিয়! উনান ধরাইল। এইবার শ্বাগুড়ী- 
শ্বশুর) এমন কি রাণীর বিছবানাটা পর্য্যস্ত তুলিয়া দিতে হইবে-এত 
প্রত্যুষে তাহার! শধ্যাত্যাগ করিল কি ন|! কে জানে! অসিতা ঘরের 
দরজার নিকট আমিয়া দাড়াইতেই দেখিল, রাঁণী গাঁয়ে গরম কাপড় জড়া- 
ইয়। বাহির হইয়া! আমিতেছে। অসিতা! জিজ্ঞাস! করিল, ম| উঠেছেন? 
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আমি জানি না। কেন, চোখের মাথা! তো! খাওনি? 

উমেশবাবু প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া পাশের ঘরে বসিয়] তামাক 
টানিতেছিলেন। তিনি আফিংধোর মানুষ, কাজেকাজেই এমনি সময় 
তাহার একটুখানি চা না হইলে চলে না। অপিতার কণ্স্বর গুনিতে 
পাইয়। তিনি হাকিলেন, চা হলে! ? কতক্ষণ বে” থাকবো? 

অদিত৷ তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে ফিরিয়া! গেল। উনানটা তখনও 
ধরে নাই,_তাই একটা পাখা লইয়া বাতা করিতে আরম্ত করিজ। 
কয়লার ধোঁয়ায় চারিদিক অন্ধকার হইয়! গেল।_তাঁহার চোখ দিয়া 
দর দর্‌ করিয়া জল গড়াইতে লাগিল, দম বন্ধ হইয়া আমিতেছিল, 
মারাত্মক স্থান হইতে তাহার চলিয়া যাইবার উপায় নাই! প্রাণপণে 
বাতা করিতে করিতে প্রায় দশ-পনর মিনিট পরে উনানটা ধরিয়া 
উঠিল। 

চায়ের জল চড়াইয়া দিয়া, ন্ান্ত সাজ-সরগ্রাম আনিবার জন্য 
অদিত! বড়ধরের দিকে যাইতেছিল,_-কয়লার ধোঁয়ায় তাঁহার চোখছুটা 
একেবারে অন্ধের মত হইয়! গিয়াছিল। এমন ভাবে চোথ দিয়া জল 
ঝরিতেছিল যে অমিত তাহার সম্মুখে কিছুই দেঁখিতে পাইতেছিল না। 
উঠান পার হই! ঘরে ঢুকিতে যাইবে, এমন সময় হঠাৎ সে ধাক্কা খাইয়া 
বাধানো রকের উপর পড়িয়। গেল। পার্থের দেওয়ালের গায়ে মাথাটা 
তাহার এত জোরে লাগিল যে, যন্ত্রণায় অধীর হইয়! কিয়ংক্ষণ সে 
ভূমিশয্ হইতে উঠিতে পারিল না। শুধু মাধার যন্ত্রণা হইলেও বা রক্ষা, 


১৪৩ 


পু, 
৮ 


ঝড়ো হাওয়া 


ছিল, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে ক্সীরোদানুন্দরী তাহার বুকের উপর সজোরে এক 
লাথি মারিয়। চীৎকার করিয়া উঠিলেন, আমার সঙ্গে পক্রতা ! 
ভেবেছিলেন, আমায় ফেলে দেবেন কিন্তু গড়লেন নিজেই !- শয়তানী ! 
বাদী! আমায় ধাকা আর দিবি কখনও? বলিয়! তাহার পৃষ্ঠের উপর 
আর এক লাখি বসাইয়! দিলেন। 
ব্যাপার এমন বিশেষ কিছুই নয়। ক্ষীরোদানুন্দরীর অভ্যাস,_ 
তিনি শয্যাত্যাগ করিবার পর, একরকম চোঁথ বুজিয়াই মুখ-হাত ধুইবার 
_ জন্ত থিড়কির ঘাটে চলিয়া যান। চোখ বুজিয়া যাইবার কারণ এই 
যে। চোখে জল না লইয়া! বাদিমুখে তিনি কাহারও মুখ দেখিতে চান 
না। ন1 জানি, কাহার খারাপ মুখ দেখিয়। দিনের যাত্রা আরস্ত করিলে 
হয়ত, সমন্তটা দিন তাঁহার মনে শীস্তি থাকিবে না,_ প্রত্যেকটি কাজেই 
হয়ত? অমঙ্গল ঘটিবে!...আজও সেইরূপ চোথ বুজিয়াই চলিতেছিলেন, 
অপর দিক হইতে অগ্িতাও আসিতেছিল) হঠাৎ এই অগ্রীতিকর 
সংঘর্ষে তিনি স্থণিশ্চিত ভাবেই ধারণ! করিয়া লইলেন যে, অমিত। বোধ 
করি ইচ্ছ! করিয়াই তাহাকে ধাকা দিয় ফেলিয়! দিবার জন্তই এই 
কাণ্ডটি করিয়াছে। | 
 ক্ষীরোগানুন্দরী এই বলয়! গর্জিতে লাগিলেন যে, পারত পক্ষে 
মকালে উঠি তিনি যাহার অলক্ষণে মুখখাঁন! দেখিতে চান না, আজ 
তাহারই মুখ দেখিতে হইল,-হয়ত' আজ পেটে অন্ন জুটিবে না।_ 
হয়ত” আজ ঝগড়া থিটিমিটি সমস্ত দিন চলিবে, ইত্যাদি, ইত্যাদি । 
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মাথাই ফাটুক্‌ আর যাই হউক্‌, অদিতার বপিয়া থাকা চলে না। 
সে ধীরে-ধীরে উঠিয়। চায়ের সরগ্জাম লইয়| রাষ্নাঘরে ফিরিয়া আগিল। 
জল তখন গরম হইয়! উঠিয়াছে। জল নামাইয়! যথাসম্ভব ক্ষিপ্রতার 
সহিত অদিতা চা তৈরী করিল। রা 

্বপ্তরের নিকট একবাটি চা নামাইয়া। দিয়! রাণী ও ক্ষীরোদাস্ন্দরীর 
জন্য আরও দুই বাটি চা তৈরী করিতে যাইবে, এমন সময় রাঁণী ছুটিয়া 
আসিয়া বলিল, তুমি একটু কালে উঠতে পার না বৌ? বাবাকে 
রোজ রোগ দেরী করে চা দাও,_দেখ গে, বাঁধ! তোমায় বকৃছেন। 

রাণী তাহার চায়ের বাঁটিতে একটা চুমুক দিয়াই বলিল, তুমি এত 
কুপণ কেন বল ত? তোমার বাপের বাড়ীতে চা হয় না? দাও আরও 
চিনি দাও। বনিয়! বাটিটা সে তাহার হাতের নিকট আগাইয়া 
রিল । 

তাহার চায়ে আরও খানিকট! চিনি দিয়া স্বাশুড়ীর জন্য এক বাটি 
চা লইয়! অদিতা৷ সেখান হইতে উঠিয়া গেল। ক্ষীরোদান্ন্দরী ঈথ-হাঁত 
ধুইদন। বৌধকরি তখনও আপন মনেই বধূমাতাকে গালাগাধি দিতে- 
ছিলেন। অগিতা তাহার নুমুখে চায়ের বাটিটা নামাইয়। দিতেই গা 
দিয়! ঘরের মেঝের উপর বাটিট! উল্টাইরা দিয়া চোখমুখ পাকাইয়া 
গর্জি়। উঠিলেন, আমার সঙ্গে এতই যখন শক্রুতা তখন আমায় কেন চা 
দিতে আলা? এত.ভালোবাসায় কাজ নেই মা, যাও তুমি। অরুণের 
তো! আজ আসবার কথা,__-আগে সে আন্থক, তার পর যা হয় তাই 
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নয় ম] ছাড়িক। কোথাও বরং চারটি তিক্ষে সিক্ষে করে খাব, তবু 
বৌএর হাতে মার থেতে পার্বে না । 

' অসিত হেঁটমুখে শীড়াইয়। রহিল। অরুণ ছু একদিনের জন্ত 
মাঝে মাঝে বাড়ী আদিয়! অদিতার সহিত ঝগড়া-ঝাটি করিয়! যায় বটে, 
কিন্ত কলিকাঁত| হইতে তাহাকে কোন চিঠিপত্র লেখে না, কাজেই 
স্বামীর আসা-না-আসার খবর অপিতা জানিতেও পারে না। আজ 
হঠাৎ তাহার আঁগমন-সংবাঁদ পাইয়া! অদিতাঁর আনন্দের পরিবর্তে ভয়ই 
হুইল বেশী। আজ পর্ধান্ত. স্বামীর নিকট হইতে ভাল বাবহার মে 
কোঁন দিনই পায় নাই, যদি বা এক দিন পাইবার আশ! ছিল, শ্বাসুড়ী 
তাহা নিশ্মুল করিয়া দিয়াছেন। আজ যদি সে আসে, সত্য-মিথ্যা অনেক 
কিছু কলঙ্কের কথ! অতিরঞ্জিত হইয়। তাছার কাণে গিয়! উঠিবে, এবং 
- তাহার পরিবর্তে অরুণের নিকট হইতে অদিতার ভাগ্যে যেটুকু প্রাপা, 
তাহা দে নিমেষেই বুঝিতে পারিল। 

সকালের পাল! কোনরকমে চুকিয়৷ গেল। ছুপুর বেল! রান্না 
শেষ হইলে রাণী খাইল। উমেশবাঁবু থাইলেন এবং অবশেষে খাইবার জন্ত 
অমিত ক্ষীরোদাসুন্দরীকে ডাকিতে গেলে, তিনি স্পষ্ট জবাব দিলেন) 
না, আমি খাব না। 

অদিত| ভয়ে-ভয়ে বলিল, খাবেন না কেন মা, চলুন। ভাত যে 
আমি বেড়ে রেখেচি। 
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ঝড়ো হাওয়া 


ক্ষীরোদানুনারী অবজ্ঞাভরে মুখখানা ফিরাইয়। লইলেন। কোন 
কথ! বলিলেন না। 

অদিত। হঠাৎ সেইথানে বসিয়া পড়িয়া তাহার পা ছুইটা জড়াইয়া 
ধরিয়া বিয়। উঠিল, আমার যদি কোন অপরাধ হয়ে থাকে মা, 
ক্ষমা করুন| 

ওমা! এ আবার কি করে গা। যা,যা! দুর হ এখান থেকে । 
বলিয়] তিনি উঠিয়া! ট্টড়ীইলেন। 

_ অদিতাঁর ব্যথিত ম্লান চক্ষু দুইটি অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিল। দে আর 
একবার তাহার ব্যগ্র বাকুল হস্ত দুইটি প্রসারিত করিয়া! তাহার দিকে 
অগ্রসর হইতেছিল, ক্লীরোদানুন্দরী তাহাকে এক বাঁকানি দিয়া সবেগে 
ঘর হইতে বাহির হইয়। গেলেন। 

* দরজার চৌকাঠ ধরিয়। অসিত নিজেকে মামলাইয়। লইল, যেটুকু 

অশ্রু তাহার চোখ দিয়! বাহির হইয়াছিল, তাহাও গুকাইয়। গেল। একটা 
অবাক্ত যন্ত্রণা, প্রকাশের অসহা বেদনায় তাছার অন্তরতলে "রিয়া 
মরিতে লাগিল। রি 

.অসিতা ধীরে ধীরে রান্নাঘরে আপিয়া চুপ করিয়! বদিল। শ্থাপুড়ী 
না'থাইলে সেই ৰা খাইবে কেমন করিয়া |." 

এমন সময় দরজা হইতে পিয়ন ডাকিল, চিঠি! চিঠি! 

চিঠি | আশ] ও আননে অদিত। স$কিত হইয় উঠিয়া দীড়াইল। 
এই সময় বাড়ীতে কেহ নাই,_রাণী বাহির হট গেছে, স্থাশুড়ীও 
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চলিয়া! গেলেন, শ্বশুর হয়ত চণ্ডীমণ্ডপে বদিয়। দীবা খেলিতেছেন,_ . 
কাহার চিঠি, কোন্‌ দুরের খবর সে আনিয়াছে, দেখিতেই বা দোষ কি! 
অনিতা এত বেশী অধৈর্ধ্য এবং অন্যমনস্ক হইয়| পড়িয়াছিল যে, বধূ 
হইয়াও সে পিয়নের হাত হইতে চিঠি লইবার জন্য অগ্রসর হইতে কুষ্টিত 
হইল না। 

একথানা খাম ও একথান! পোষ্টকার্ড দরজায় ফেলিয়! দিয়! 
পিন চলিয়া গিয়াছিল। অসিতা৷ আগ্রহাতিশয্যে চিঠি ছুইথান। তুলিয়া 
লইয়! তাহার পরিচিত হস্তাক্ষর দেখিয়াই বুঝিল, থামথানা তাহার দিদি 
তাস্থাকেই লিখিয়াছে--আর কার্ডথানা তাহার শ্বশুরকে । 

দ্রুতপদে চিঠি ছুইখান! লইয়! অসিতা রান্নাঘরের শিকল খুলিয় 
তিতরে প্রবেশ করিল এবং খামের চিঠিথানি ন! খুলিয়াই তাহার উপরে 
কয়েকবার চুম্বন করিল। পোষ্টকার্ডখান1 আগে পড়িয়! লইবে ভাবিয়া 
অমিত! জানালার কাছে দাড়াইয়া আগে সেইখানাই পড়িয়! ফেলিল। 
কাঁকী বাবু তাহার শ্বশুরকে জানাইয়াছেন যে, তাহার শরীর অন্স্থ এবং 
সেইজন্ত যদি দয়! করিয়া! একবার অসিতাঁকে এখানে পাঠাইয়৷ দেন, 
তাহ! হইলে বড় ভাল হয়। ইত্যাদি । 

সম্মুখে ছোট জানালাটার ফাঁক দিয়া ধূনর আকাশট! দেখিতে 
পাওয়! ঘাইতেছিল। অসিত! উদীস দৃষ্টিতে একবাঁর সেই সুমুরের পানে 
তাকাইল। তাঁহার দিদি, কাঁকাবাবু আর নিথিলদাকে লইয়া! কলি- 
কাতার মেই গলির ভিতরে তাহার চিরপরিচিত একটি গৃহের ছবি 
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হঠাং তাহার চোখের সুমুখে অতস্ত স্পষ্ট হইয়! ফুটিয়া উঠিল। সে গৃহ, 
মে সংসার, সেই কলিকাতা, মেই নিখিলদা, মেই কাকাবাবুর স্নেহ, 
মেই দিদির কোল, আজ ধেন তাহার কাছে ওই আকাশের মতই 
তুর, _ছুিরীক্ষ্য 1... মেখানে বোধ করি আর নে কোন দিন পৌছিতে 
পারিবে না... 

অদিতা যে মঙ্গোপনে আঙ্গ তাহার নিজের চিঠিই চুরি করিয়া 
পড়িতে আমিয়াছে,'দে কথা মে ভুলিয়া! গেল। বিরহবাধাতুর! দিদির 
ছুটি মজল চক্ষু তাহার চোখের উপরে তাপিঘা উঠিল, অনিতা তাহার 
বগ্র উন্মুখ দৃষ্টি যেন সেদিক হইতে ফিরাইতে পারিতেছিল না... 
দিদিকে যে তার অনেক কিছু বলিবাঁর আছে। এই কণমাস ধরিয়া 
অনেক কথা,--অনেক ব্যথা যে সে তাহার জন্ত সঞ্চয় করিয়াছে... 
দিদি! দিদি! তাই! 

হঠাত চিলের মত ছেঁ। মারিয়া! কে যেন তাহার হাত হইতে চিঠি 
চুইখান| কাড়িয়। লইয়! অন্ধকার রাল্নাঘরের মধ্যে হি হি কণিরা হাদিয়া 
উঠিল। অনিতা মুখ ফিরাইয়া দেখিল, রামী। | 

বলিল, দাও লক্ষী বোন্টি আমার,--আমি যে এখনও পড়িনি 


“তাই? 


রাণী বলিল, না গড়লে তে! আমার কি? ম! আন্ুক, মাকে দেব। 
মিনতি-কাঁতর কঠে অমিতা আবার কহিল, দে ভাই) তোর হাতে 
ধরি, তোর পায়ে পড়চি, দে তাই! 
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এই বলিয়া সে তাহার দিকে অগ্রসর হুইতেছিল, 'রানী ছুটি 
উঠানে গিয়া দাড়াইল। 

অসিত রান্নাঘরের দরজ| হইতে লকরুণ দৃষ্টিতে একবার তাহার 
পানে তাকাইয়! ডাকিল, রাণী! 

বটে? রাণী বলে ডাকলে? তাহ'লে তে৷ দেবই না। 

ন! তাই, ভুল হয়ে গেছে। ঠাকুরঝি বলেই ডাকৃচি। এসো) 
হগ্মীটি দাও । 

দাড়াও না। পাগল হলে' নাকি? দিচ্ছি, দিচ্ছি, দড়াও। 
বলিয়া রাণী একবার চিঠি দুইখানা উপ্টাইয়া পাণ্ট।ইয়। দেখিয়া 
ল্ইল। 

হা হয়েছে। এবার দাও লক্ষ্মী মাণিক আমার! 

ক্ষেপ্গো কেন বৌ? টুনীদের বাড়ীতে মা খেতে বসছে, 
এলো। বলে। একটু মবুর সইছে না? বিগ হাপিতে হাসিতে চিঠি 
ইট! হাতে লইয়া! রাণী বড় ঘরে প্রবেশ করিল। 

অসিত] উদাস দৃষ্টিতে আর একবার আকাশের পানে তাকাইল) 
দেখিল, লীল আকাশের গায়ে ধূঘর মেথান্তরণের নীচে কয়েকটা চিল 
ক্রমাগত ঘুরপাক খাইতেছে।,., 
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অমিতার দিনের কাঁজ ঘখন আর্ত হইত, শেষরাত্রির অন্ধকার 
তখনও কাটিত না। ছুটি পাইত,--কোন দিন বা বিশ্ন্ধ পললী-রঞজনীর 
নিস্তৰ দিগ্রহবে_ কোনও দিন বা বিলম্ব আরও একটুখানি বেশী হইত। 
কিন্তু বাংলার মেয়েদের বোধ করি তাহাডেও বিশেষ-কিছু আসে-যায় না) 
তবে, অদিভাঁর আজ যেন একটুখানি কষ্ট হইতেছিল। শ্বান্তড়ীর আহার 
হয় নাই রিয়া এ একে ও" সে সমস্ত দিন উপবাস করিস আছে, তাহার 
উপর মনটাও তাহার আজ বেশ ভাল ছিল না। এক গ্লীদ জল বাতীত 
মেজ দার! দিনের মধ্যে কিছু মুখে দিতে পারে নাই। ক্ষুধা না 
থাকিলেও এখন ঘন-ঘন তাহার পিপাস| পাইতেছিল। 

উনানের পাশে ধীড়াইয়া দম-দেওয়া কলের পুতুলের মত কাজ 
করিতে করিতে এক সময় মে হঠাৎ সচকি ত হইয়া উঠানে তাহার স্বামীর 
কঠম্বর শুনিতে পাইল। আনুমানে বুঝিণ) কগিকাত|। হইতে তিনি 
ঃমাদিয়। পৌছিলেন। অগ্ূণকে মে অনেক দিন দেখে নাই, একবার 
ইচ্ছা! করিল, চুটিয়া গিয়া তাহাকে দেখিয়। আসে, কিন্তু পারিগ ন। ., 
ভাবিল। মে তো. কলিকাতা হইতে আদিয়াছে! তুলিয়াও কি সে 
তাহাদের বামার দিকে একবারও যায় নাই! পথে কোন খিছ নিখিলদা 
কিংবা কাকাবাবু নহিত দেখাও তো হইতে পারে !__না। জানি, আজ 
তাহার দিদি তাহাকে কি কথ! লিখিয়াছিল। না জানি, কাকাবাবুর 
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অন্ধ কি রকম...তাহাকে জিজ্ঞামা করিণে সেকি বলিতে পারিবে? 
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উমেশবাবু এবং অরূপ একদক্গে খাইতে বদিলেন। গন করিবার 
জন্গ তারানুনরীও তাহাদের মগ্জে আদিলেন। রাণী তখন এদিক-ওদিক 
করিয়া ঘুরযা বেড়াইতেছিল। 

ভাতের থাল| ছুইথানা ধরিয়া দিয়া অমিতা রান্নাঘরের প্রাযান্বকার 
দরজার পাশে গিয়া দাঁড়াইল। সেখান হইতে দরজার ফাকে অকপের 
মুখখানা দেখিতে পাওয়া যাইতেছিল,-একটৃষ্ঠে অদিতা সেই 
মুখের গানে তাকাইয়! তীক্ষৃষ্টিতি কি যেন পর্যাবেঙ্ষণ করিতে 

লাগিল। 

খাইতে বসিয়া পিতাগু্রে কথাবার্তা সুরু হইল। অনেক ঘরোয়া 
কথার মাঝে মাঝে অপিতার কথাও উঠিতেছিন, কিন্তু সে-আলোচন| 
যে এরপ শির্শাম নিষ্ধরুণ হইতে পারে, এবং তাহার চোখের সুমুখে এই 
দুই পরম পুজনীয় গুরুজনের মুখ দিয়া তাহার অন্ত যে এত বিষ ঝরিতে 
পারে, অনিতা প্রথমে তাহা বুঝিতে পারে নাই। ইছা তাঁহার নিত্য 
নৈমিত্তিক গ্রাপ্য বলিয়া তাহার একটা সাস্বনাও ছিল। 

উমেশবাবু বলিতেছিলেন, কিন্তু তুই যাই বল্‌ অরুণ, চোখে দেখে 
চেনবার জে! নেই যে, লোকট! এত বড় পাকা শয়তান | বিয়ের রেতে 
কি চারটাই না চাল্লে! বড়লোক, দুর! দুর! ওই আবার বড়রোক 
রে! একট! মমাঞ্জের ভয় নেই, জাতির ভয় নেই, য়েচ্ছ! ম্নে্ছ! 


নছ 
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ঝড়ে হাওয়া 


ভেবেছিলাম, আখেরে আমাদের সুবিধা হতে পারে, কিন্তু কে জান্তো 
বাবা, ভেতরে ভেতরে শ্রান্ধ এতদুর গড়িয়েছে! 

অরুণ বলিল, সঃ! নিতান্ত ছোটলোক। 

ছোটলোক বলে ছোটলোক |...বংশটাই খারাপ। মেয়ে ঘরে 
এনে আমাদের প্রায়শ্চিত্ত কোরতে হয়! না, তাও যদি জানতুম, 
মেয়েটা ভালো 1'""এসব অসংবংশের পরিচন্ন যে! 

অরুণ চুপ করিয়া রছিল। 

ক্ষীরোদাুনারী পাশের দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়া বসিয়া ছিলেন। এইবার 
অগিতাকে উদ্দেশ করিয়া বছিলেন, এদের আর-কিছু চাই না মা, এবার 
তুমি নিজে খেয়ে নিয়ে সকাল-সকাল হেঁসেল্‌ তুলে দাও । রান্নাথরটা 
রানীই ধোবেখন। « 

বধূমাতার প্রতি এত অনুষ্রহ শ্বাপুড়ীর যে কেন হইল, অন্ত কেহ 
না বুঝিলেও অনিতা! বুঝিল। 

তাহাদের খাওয়| গ্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল। উমেশবাবু ভিন্তাসা 
করিলেন, আচ্ছা, ওর কেউ কোন দিন তোর খোঁজ-খবর নেয়? 

অরুণ বলিল, দেই নিথ্লেটা দিনকতক এসেছিল? সেদিন আমি 
তাঁকে আচ্ছা করে" শুনিয়ে দিয়েচি। 

" বেশ করেচিস। বলিয়া! উমেশবাঁবু হাসিয়া উঠিলেন, কিন্তু সে 

হাসির বিকটতা অমিতার বুকে গিয়া এত জোরে বাজিল যে, সে ৰর্‌ 
ঝর করিয়া কীদিয়। ফেলিল। 
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স্বামী এবং পুত্রকে লইয়া ক্ষীরদা সুন্দরী বড়ঘরে আদিয়া-বসিলেন। 
রাণী তাহাদের পশ্চাতে ঘরে আসিয়া দীড়াইতেই উমেশবাবু বলিলেন, 
আমার কল্কেটায় একটু আগুন এনে? দেতো| মা! আচ্ছা থাক। 
থাক্‌, আমিই যাই। বলিয়। হুকা এবং কলিকা হাতে লইয়। তিনি 
নিজেই বাহির হইয়! গেলেন। 

রাণী মায়ের নিকট অগ্রসর হইয়| ডিজ্ঞাসা করিল, তুমি কি 
এবেলাও খাবে না মা? 

ক্ষীরোদানুন্দরী গম্ভীর ভাবে উত্তর দিলেন, না, আমি তো খাব 
না ম!। | 

অরণ পাশেই বসিয়। ছিল, বলিল, কেন মা? খাবে. না 
কেন? | 

এমনিই । খাবার ইচ্ছে নেই-তাই। , 

রাণী বলিল, বৌ বল্‌চে, তুমি ন! থেলে সে-ও খাবে না। 

্ষীরোদ! এইবার মুখখানা একটুখানি বিকৃত করিয়া কহিলেন, সে 
আবার কি আবার মা? খাব না, সে না হয় আজ অরুণ এসেচে 
বলেই বলূচে, কিন্তু এতই যদি সোয়ামীকে ভয়, তাহ'লে আজ সকালের 
কাটি না কোরলেই হতে! 

অরুপ সরোষে জিজ্ঞানা করিল, কি কাণ্ড? 

না বাবা, তোর আর পুনে? কাজ নেই। ও ডাকাত মেয়ে চিরকাল 
যা করে আস্ছে, তাই করেছে)--এ আর গুনে কি হবে? | 
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ঝড়ো হাওয়া 


- রাণী আর থাকিতে পারিল না। বলিয়া দিল, মাকে বৌ আজ 

মেরেছে। ম! তাই সারা দিন কিচ্ছু খায়নি। 

কথাটা শুনিবামাত্র স্ামীদ্বের এবং ্রতৃত্বের মর্যাদা সঙাগ হইয়া 
উঠ্লিতিই অরুণের মাথায় খুন চড়িয়া গেল। চৌথ ছৃইটা বদ্ষারিত 
করিয়। বলিল, কি? মেরেছে? . আচ্ছা দীড়াও। বলিয়া আর 
কাহাকেও কিছু বলিবার অবদর না দিয়! সে ছুপ্‌ ছুপ. করিয়া! ঘরের 
বাহির হইয়। গেল। | 
_. ক্ষীরোদাস্থন্বরী মুখে একবার নাম মাত্র বারণ করিয়া রামীকে বলি- 
লেন, স্ভাখ, মা, আবার কি কোরে বোম্বে। আমি জানি! ও ত| 
সইতে পারবে কেন? 

অরুগ রাম্নাথরে প্রবেশ করিতেই সম্মুখে তাহার পিতাকে দেখিয়া 
সহসা খমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। দেখিল, তিনি চিস্টা দিয়া উনান 
হইতে আগুন বাহির করিয়া কলিকায় চড়াইতেছেন ! 

কাজে কিছু করিতে না পাইয়া অরুণ রাগে গর্জিতে গর্জিতে 
মায়ের কাছে ফিরিয়া আসিয়া! বলিল, তুমিও আচ্ছা! করে শিখিন্ন দিতে 
পারলে না? তার-__ ্ 

্ীরোদান্রনারী কথাটা তাহাকে শেষ করিতে না দিয়াই তাহার 
মুখের কাছে হাত নাড়িয়া কহিলেন, চুপ! চুপ করু বাবা! ও লজ্জার 
কথা আর চেচিয়ে বলিস্নে। কেলেঙ্কারীর বাকী আর কিছু নেই। 

অরুণ বসিয়। পড়িয়! বলিল, বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে । আমি 
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বড়ো হাঞ্ঞা 


ছাঁজার দিন বেচি, ওকে পাঠিয়ে দাও, পাঠিয়ে দাও,_তা, তোমরা তো 

শুন্বে না! | 
পাঠিয়ে দাও বমূনেই কি আর পাঠিয়ে দেব অফুণ ? ভেবেছিনুম, 
শহরের মেয়ে-_অমন একটু-আধটু খিটর্:মিটির করে বৈ কি! কিন্ত 
* বাছা, রয়ে সয়ে দেখ লুষ অনেক | মেয়ে দিনদিন যেন লেজে দড়াচ্ছে। 
_ এইবার তোরা যা খুশী তাই কর্‌ বাবা, আমি আর গারিনে। 

" শহরের মেয়ে-। বলিয়া অরুণ বোধ করি তাহাদের জাতির 
উপর আরও দৌধারোঁগ করিতে যাইতেছিল। উমেশবাবু বাহিরে 
টাড়াইয়। ইহাদের মন্তব্য কিছু-কিছু গুনিয়াছিলেন। তামাকের কপি- 
কায় ফু" দিতে দিতে নহছসা ঘরে গ্রবেশ করিয়াই বলিয়া! উঠিলেন) আর 
শহরে? মেয়ে নয় বাবা! নন্দীগায়ের জমিদারের মেয়ে! কুটুম ভতাথ 
কেমন ?...কেউ কোন দিন আশাও করেনি। চালাকি বাবা! লেখা- 
পড়ার দাম কে দেবে? বলিয়াই কমিয়! একবার ছু'কায় দম্টা টানিয়া 
বইয়া একগুখ ধোঁয়া ছাড়িয়া দিলেন। বলিলেন, উমেশ মুখুজেয একবার 
বই ছু'বার ঠেকৃবে দা,+-এ কথা ঠিক্‌। 

রাষ্নীঘরের দরজ। হইতে রাণী ডাকিল, ম, থাবে এমো। 

অরুণ বলিল, যাও মা যাও। 

উমেশবাবু বলিলেন। যাঁও গো যাও। থেয়ে নাও গে। ওটার 
উপর মিছে রাগ করলে কি হবে? ওটা কি ছাই মানুষ, ফে 
' বুঝবে? 
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. ঝড়ো হাওয়া 


ক্ষীরোদাস্ন্দরী আর-কোন উচ্চবাচ্য না করিয়া! উঠিয়া গেলেন। 

উমেশবাবু এইবার অরুণের কাছে দরিয়া আলিয়া চুপি চুপি 
বলিলেন, ভেন্কি লাগিয়ে দেব। ছ্কাখ,, গাঁয়ের লোক সব থ' হয়ে যাবে! 
...তই ছেলেমান্ুষ, বুঝতে পারচিন্‌ নাঁ অরুগ! বৌমার উপর রাগা- 
রাগি মারামারি করে” শত্রু হাঁদাস্‌ নে! চুপটি করে? কাল বিদেয 
করে? দে। সেও জান্বে, কাঁকার অন্ুখ বলে চল্লো। কেলেঙ্কারী 
করে পাঠাতে আমরা যাৰ কেন? মৌজন্য করেই পাঠাব। 

আবার গোটাকতক টান দিয়া কহিলেন, একটি কথাও তাঁকে 
গুনিয়ে কাজ নেই। বিশ্বা কি,_নে শয়তান মেয়ে হয়ত” জব 
করবার জন্তে মাটি কামৃড়ে পড়ে থাকৃবে,_হয়ত বা যেতে বল্লেও 


নড়তে চাইবে না!...তুই তাকে কলফাতায় রেখে আস্তে পারবি 
তো? 


, অরুণ ঈষৎ ভাবিয়। বলিলে, আমি ঝগৃড়া করে+ যখন এসেছি, 
তখন নিজে আর সেখানে যাব না। অমূলাকে সঙ্গে নিয়ে গেলেই 
হবে। ট্রেশন থেকে সেই পৌছিয়ে দিয়ে আস্বে। 

অমূল্য তাঁহারই দূর-সম্পর্কের এক পিসির ছেলে। 

উমেশবাবু বলিলেন, কে? আমাদের এই অমূল্য? তা বেশ। 

. রাত্রি তখন কত হইবে কে জানে! অপিতা যখন উপরে উঠিয়া 

গেল, অরুণ তখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। অসিতা একবার ভাবিল, 
অনেকখানি পথ হাঁটিয়। আমিয়! বোধ করি তাহার ক্লান্তি হইয়াছে,_ 


১৫৪ 


এধন আর তাহাকে জাগাইয়। কাজ নাই! অনেকক্ষণ ধরিয়া অসিতা 
তাহার পায়ের ভলায় বসিয়া অরুণের মুখের পানে একদৃষ্টে তাকাই 
রহিল। এ ঘুমস্ত মুখের উপর কুটিলত| বা! জুরতার কোন চিহ্নই তো৷ 
নাই! তবে সেজাগিয়া উঠিলে এমন সম্পূর্ণ শ্বতন্ত্র মানুষ হইয়া যায় 
কেন1...আঞ্ কোন্‌ অস্ত্রে তাহার উপর নিক্ষিণ্ত হইবার জন্ত উদ্যত 
হইয়া আছে, অসিত তাহার কিছুই জানে না! হয়ত” সত্য মিথ্যা 
অনেক অপবাদ অতিরঞ্জিত হইয়া আজ তাহার স্বামী আপিতে-না- 
আদিতেই তাহার কাণে গিয়া পৌছিয়াছে। ভবিষ্যতের ভয়ে ভাবনায় 
অসিতার বুকখানা ছু ছুরু করিয়া কীপিয়! উঠিল। অরুণের আপাদ- 
মস্তক নিরীক্ষণ কাঁটিত করিতে অসিতার চঞ্চল দৃষ্টি সহস! তাহার পদন্বয়ের 
উপর স্থির-নিবন্ধ হইয়া গেল। সে জানে, নারীর যত কিছু ছুখনুর্ভাবনা 
স্বামীর এই ছুটি চরণের তলেই ত? নিবৃত্তির পথ খুঁজিয়! পায়! ছুনিয়া় 
নারীর জন্ত যত আশ্রয়ই থাকুক্‌ না কেন, ইহা৷ অপেক্ষ নির্ভয় নিরাপদ 
আশ্রয় বুঝি তাহাদের আর কোথাও নাই!...কিন্তু মনে জানিলেই 
যদি কাজে হইত, তাহা হইলে কোন ভাবনা! ছিল না!..দে তোশুধু 
আজ বলিয়৷ নয়, কত দিন কত বিপদের মুহূর্তে--কত আসন্ন প্রলয়ের 
ভয়ে, কত আশা-ভরসায় বুক বীধিদ্বা দে যতবার তাহার এই পদ বুকে 
জড়াইর়! ধরিয়াছে, ততবারই সে পদাহত হইয়া ফিরিয়া গেছে! ধতবার 
সে তাহার অপরিমেয় ভালবাসা এই চরণের তলে উৎসর্গ করিয়া দিয়া 
মাত্র একটুকু করুণার প্রীর্থন! করিয়াছে, ততবার সে দ্বগাহত| হইয়া 
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মুখ ফিরাইযছে।__বিনিময়ে শুধু নিদারুণ লাঙনা ব্যতীত দে আর কিছুই 
পায় নাই । বুক চিরিয় দেখাইবার হইলে সে আজ দেখাইতে পারিত, 
তাছার নিফলঙ্ক প্রেমের বুফে এই ছুটি পায়ের আঘাঁত-চিহ্ কিন্ুপ 
নিষফকুণ ভাবে ফুটিয়া আছে !...অসিতা! ভাবিতেছিল, ইচ্ছা করিলে এই 
লোকটিই তো তাহার হাতে স্বর্গ আনিয়া! দিতে পারিত ! একটা জীবন 
এমন করিয়া ব্যর্থ নিশ্পেষিত করিয়! দিবার কি প্রয়োজন ছিল তার? 
_অসিতার ভালবাসা যাহার নিকট বারে-বারে অপমানিত হইয়া 
_ ফিরিয়! আদিয়াছে, ইচ্ছা করিলেই মে তো৷ আর তাহাকে ভালবাদিতে 
পারে না! ছু অভিমানে যে মুখ ফিরাইস্লাছে।--চোখের জলে 
ধাহাকে বিদায় করিয়াছে, শুধু কথার ছলে ভার্াকে তো ফিরানে। 
যায় না! 

অশ্র; আবেগে অন্নিতার কণ্ঠ রোধ হইয়া আসিতেছিল। 
“তরঙ্গামিত জলধির উন্মন্ত বিক্ষোভ সে আর বুকের নিচে অধিকক্ষণ 
চাপিয়। রাখিতে পারিল না। বিছানার একপার্থে উপুড় হই ফুলিয়া 
ফুলিয়া মে কাদিতে লাগিল !.. 

প্রতি দিনের অভ্যাসমত নিন শেষরাত্রে অমিতার ঘুম ভাডিল | 
দেখিল, সে শখ্যার একপ্রান্তে কোনরকমে রাজি কাটাইয়াছে! 

অরুণ তখনও নিশ্চে্ ভাবে নিদ্রা যাইতেছিল। অসিতার চোঁথ 
দুইটা রাত্রির এত বর্ষণেও ক্ষান্ত হয় নাই, আবার টল্মল্‌ করিয়! উঠিল ! 
ঘেমন আসিয়াছিল, তেমনি ধীরে-ধীরে সে চলিয়া গেল। 
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পরাতে অমিত! সকলের চা তৈরী করিতেছে, এমন সময় রাণী 
সহস| তাহার নিকট একট! সংবাদ বহন করিয়া আনিল। বলিল, হা 
বৌ, তোমার কাঁকার না কি অসুখ? তুমি না কি আজ দাদার সঙ্গে 
কলকাতা যাবে? 

রাণীকে সে বেশ বিশ্বা করিতে পারিত না। তথাপি আগ্রহ্থা- 
কুলচিত্তে জিজ্ঞাস! করিল, কে বল্লে ঠাকুরঝি ? 

ঠোঁট উপ্টাইয়! একরকম বিশ্রী মুখভঙ্গি করিয়া! রাণী বলিল, আ, 
স্তাকামি দেখলে কি হয়! বাবা, মা, দাদা, সবাই বলচে, আর উনি 
জানেন না? হি 

সঠি) ভাইস্ক্মুনি না। পাগল হয়েছ তুমি? আমি কোথায় যাব! 

উমেশবাবু হু'কাটা হাতে লইয়। সেই দিকেই আদিতেছিলেন 1+ 
অদিতার কথাগুলা শুনিতে পাইয়া বলিলেন, কাকার অন্থথ, লিখেচে 
খন) তথন একবার ফিরেই এসো! । পাজিটাও দেখ.লুম,-বারোটার 
আগেই বেরিয়ে ঘেতে হয় তাহলে । অরুণের সঙ্গেই যাও, আবার বুড়ো 
হাবড়া মানুষ, হঠাৎ কোন কিছু হয়ে গেলে-_। রাণু। বারোটার আগে 
ওদের আজ খাইয়ে দিতে ছবে মা। তোর দাঁদা। অমূল্য আর বৌ। 

বৌ গেল, গেণ)_হাড়ি ধরিবার কাজটা! আজ হইতে তাহারই 
বন্ধে চড়াইয়া গেল দেখিয়া রাণী একটুথানি অনপ্থুষ্ট হইল, কিন্তু মুখে 
কিছু গ্রকাশ না! করিয়া ঘাড় নাড়িয়। উদেশবাবুর কথায় লায় দিয়] 
বলিল, বেশ। 
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তাঁহার উপর বাড়ীর মকলেরই আজ অতিরিক্ত সহ্বদয়তা এবং এই 
অপ্রত্যাশিত অভাবনীয় পরিবর্তন দেখিয়। সত্য-মিথ্যা! অপিতা প্রথমে 
কিছুই ঠাহর করিতে পারিল না। 

কিন্ত ্বিপ্রহরের একটুখানি পূর্বেই অরুণের উচ্ছিষ্ট পাত্রে যং- 
মামান্ত আহার করিয়! ঠেঁশনে যাইবার জন্য অপিত| যখন গরুর গাড়ীতে 
উঠি] বসিল, তখন তাহার আশা হইল। এত দিন ধরিগন। এখানের এই 
এতগুলি প্রাণীর স্ষর নির্দয়তার নিদর্শন দেখিয়া! দেখিয়। তাহার দু 
বিশ্বাস জন্মিমাছিল যে) ইহাদের দয়, ধর্খ কিছুই নাই। আজ সেই 


সনাতন বিধির এউট্ু বাতিক্রম দেখিগ্নাই অসিতার মন কৃতজ্ঞতা 


ভরিয়া উঠিল 1...এই সহজ মতোর গোপন অন্তরাক্লে কোথাও কোন 


“মিথ্যা অভিসন্ধি লুকাইঘ়! আছে কি না,এবং যদিও না থাকা! অপেক্ষা 


সে বস্তু থাকিবার সম্ভাবনাই এখানে সব চেয়ে বেশী,-তথাপি সে 
মুংরাঁদ জানিবার কোন কৌতুহল, আজ তাহার মনে দিমেষের জন্যও 
জ্রাগিল না| স্টেশনের মুখে গাড়ী ছাড়ি! দিতেই অনিতা বরং ভগবানের 
কাছে কার়মনোবাকো প্রার্থনা করিল, হোক্‌ স্বামীর ভিট!, ৬খাপি 
আর তাহাকে যেন কখনও না আমিতে হয় !." রী 
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৪) 


চন্ত্রনাথের শরীর একেবারে ভাঙিয়া গড়িয়াছিল। দেখিলে মনে 
ইত, প্রৌঢ় অবস্থাতেই যেন তাঁহার বার্ধঘকা আদিয়াছে! জর তাহার 
প্রায়ই মাঝে-মাঝে হয়। সেদিনও আবার জর আদিল। জর সামান্ত 
চইলেও, জরের ঘোরে প্রলাপ তাঁছার সামান্ত কোন দিনই হয় না, 
চীৎকারের চোটে বাড়ীর লোক শশব্যস্ত হইয়। ওঠে। আবার ডাক্তার 
আমিল। আবার নকলের রাত্রি জাগিবার গালা গড়িল। 

সেদিন রাত্রির অন্ধকার তখন থম্-থম্‌ করিতেছে । একে” ত+ 
যে'াস্তাটায় তাঁইামদুর বাড়ী, সেখানে নক্ধ্যারাত্রি হইতেই লোক চলাচল 
একপ্রকার হয় না বলিলেই হয়, তাহার উপর রাবির গভীরতার সঙ্গে- 
মল্গে, পাশাপাশি বাড়ীগুল! পর্যন্ত নিঝবুম্‌ হইয়! পড়িয়াছে! চন্্রনাথ 
রোগশয্যায় শুইয়া অদংবন্ধ প্রলাপ বকিতেছিল। নিখিল শিল্পের 
কাছে বসিয়। রাত্রি জাগিতেছে। সচিত্র! এবং অপ্দিতা পাশের ঘরে 
পইমাছিল বটে, কিন্তু থুমাইতে পারে নাই, মাঝে মাঝে উঠিয়] আগিয়। 
রোগীর খবর লইতেছিল। 

চন্্রনাথ বলিল, কি জানি বাবা, কখনও মনে হয় আনৃষ্টের দৌষ, 
কখনও মনে হয় তার কপালের দোষ !...শবগুরবাড়ী থেকে মেয়েটার কি 
চেহার! হয়েছে দেখেছ নিখিল 1 মা আমার কি ছিল, আর কিহয়ে, 
গেছে! 
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নিখিল তাহা জানে এবং এ-বিষয়ে হাহারও ভাবনা অন্যান্ত কাহারও 
অপেক্ষা কম ছিল না । সে সর্বদাই তাবিতেছিল, তাহারই নির্কদ্ধিতার 
দোষে হয়ত' এ কাগুটি ঘটিয়াছে। ইছাতে দোষ যে তাহারই সকলের 
চেয়ে বেশী! সে ঘাড় নাঁড়িয়] বলিল, স'। 

চন্ত্রনাথ আবার বলিয়! উঠিল, ছ'' নয় বাবা, শুধু হনয়! আর 
আমি কখখনো! তাকে পাঠাচ্ছি ন7া। নিতে এলেও না। সেও বরং 
আমার সুচিত্রার মহই_- 

কথাট! সে আর-শেষ করিতে পারিল না, হঠাৎ কোথায় যেন 
দিদদারুপতাঁবে আহত হইয়া উর্ধে কড়িকাঠের দিকে একদুষ্টে তাকাইয়া 
রহিল। লি 

কিয়ৎক্ষণ পরে সে আবার বলিতে লাগিল, মানুষের কখন্‌যে কি 
হয়, কেউ তা! বল্‌্তে পারে ন! বাবা! এই যে আলোট! জল্ছে, বলতে 
পার কখন এটা নিববে? আর এই যে আমি আজ বেঁচে রয়েছি, কবে 
যে মর্বে। বলতে পারি লা । তবে দিন যে আমার ঘনিয়ে এসেছে, 
এ কথ! ঠিক। নিখিল ! 

বলিয়। চস্দ্রনাথ হঠাৎ একবার তাহার মুখের পাঁদে তাকাই! 
কহিল, আমি তো! চল্লুম বাবা! গলার স্বর তাহার কীপিয়া উঠিল। 
ঠোঁট ছইট! কাপতে লাগিল। চোঁখের কালে! তার! দুইটা কাপিতে 
কীপিতে অশ্র্জলে ধূসয় হইয়া গেল। নতি কষ্টে চৌক্‌ গিলিয়া উচ্ছাস 
থামাইয়। আবার বলিল, কিন্তু মরণ চাইবারও তো আমার অধিকার নেই 
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বাবা! অঞ্ধণী হয়েও যেতে পারলুষ না, আর, কাকে যে কোথায় 
রেখে? যাচ্ছি, নুচিত্র।! অনিতা! মা গো! তোদের অদৃষ্ই মা! 
হয, হ'], শোন।--আর একটা কথ।। কাল তুমি একবার যাও। 
দাদার কাছে যাও। বল্বে, ভাইটা তো৷ তোমার ফর্সা হয়ে গেল। 
এইবার তোমার মেয়ে তুমি দেখে নাও বাপু! খণের কথাটাও বলো। 
সেও তো। আমি ইচ্ছে করে করিনি! তারই মেয়ের বিয়েতে থরচ 
করে দিয়েছি । কিন্তুদূর ছাই! খরচ করেও তো কিছু হলো না 
রে! অধিত। আমার ! ম1!...মাচ্ছ! নিধিল, তোমার কি মনে হয় 
বাঁবা, আমি কাল পর্যন্ত বাঁচবো? | 

নিখিল বলিল, 'সপনি ঘুমোন্‌ কাকাবাবু। একবার একটুখানি 
জর হয়েছে, কি আর নিস্তার নেই। নিজেও ঘুমৌবেন না আর বাড়ী- 
সুন্ধ কাউকে ঘুমোতেও দেবেন না ! 

হ্যা, হা, যাও বাবা যাও। তুমি এবার ঘুমোও গে। এই আমি 
চুপ কর্লুম,--আর কথাটি কয়েছি কি'"'ক+টা বাঁজ্লে!? ঘড়িট! তো 


এখান থেকে আমি দেখতে পাচ্ছি না। 


নিখিল দেওয়ালের ঘড়িটার পানে তাকাইয়৷ বলিম। একটা 
বাজলো! কাকাবাবু । আপনি ন! ঘুমোলে আমি উঠ.চি না। 

আচ্ছা বেশ। বলিয়া চন্দ্রনাথ মিনিট খানেক চোখ বুদ্ধিয়া 
রহিল। পরে, আবার কহিল, কই, তুমি এখনও গেলে না যেবাবা? 
ঘুম আমার হবে না, তুমি যাও। দাদাকে একবার বড় দেখবার ইচ্ছে 
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হয় নিখিল! যাঁবার বেল! মে কি একবার পায়ের ধুলে! দেবে ন! 
বাবা? বলিয়া দে তাহার অশ্রপূর্ণ চক্ষু ছুইটি তুলিয়। একবার নিখিলের 
পানে বড় মককণ দৃষ্টিতে চাহিল। 

আপনি চুপ করুন। বলিয়া নিখিল তাহার গায়ের লেপথান! 
ভাল করিয়া টানিয়! দিল। 

এমন সময় দরজ! ঠেলিয়া ধীরে-ধীরে অনিতা ঘরে প্রবেশ করিল। 
নিথিলের কাছে মরিয়া আপিয়! তাহার কাণের নিকট মুখ লইয়া গিয়! 
জিপ্তাদা করিল, কেমন আছেন? ঘুমিয়েছিরেন 1 

নিখিল বলিল, না! ঘুমোন্নি । 

চন্দ্রনাথ চৌথ মেলিয়া বণিল। কে? ৮ 

নিখিল বলিব দিল, অসিত। । 

জ্যা! তুই এখনও ঘুমোস্নি মা! এই রোগ! শরীর নিয়ে জেগে 

'্আছিদ্‌? বলিয়! চন্ত্রনাথ তাহার শীর্ণ হাতখানা প্রসারিত করিয়া অমিতার 
একখানি হাত চাপিয়। ধরিয়া বলিল, আয় মা। বোন্‌,-ছুটো কথা কই! 
তোর এই মুখখানি কত দিন দেখিনি মা, বল্‌ তো. নিখিল, তম এবার 
ঘুমৌও। অনদিতার সঙ্গে কথা বল্‌তে বল্‌তে আমি ঘুমিয়ে পড়ি। 

নিখিল ধীরে-ধীরে উঠিগা মেঝের উপর তাঁহার নিজের বিছানায় 
গিয়া বদিল। 'অনিা কাকাবাবুর পাশে বিয়া! তাহার হাতের উপর 
হাত বুলাইতে লাগিল। 

অদিতার চিবুক ধরিয়! চন্দ্রনাথ বলিল।তোকে অন্ধের খবর দিইনি 
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বলে” রাগ করেচিদ্‌ মা? কি কোরব মা, তুই তে আন্তে পারতিস্‌ 
লা, সেখানে বসে? বসে' ভাব তিস্‌। তবে মরে যাওয়ার মত হলে? 
খবর দিতুম বই কি! 

অদিত। হেঁটমুখে বনিয়। রহিল । 

মে আবার বলিল, স্তাখ, দেখি মা, তুই কেমন রোগ! হয়ে গেছিম। 
চোখ ছুটে! বমে+ গেছে যে মা! হরে, তোকে কি খুব কাজ কোরতে 
হতে? অন্থথবিস্থথ করেছিল নিশ্চয়। 

অনিতা বলিল, না কাকাবাবু । আমার তো| কিচ্ছু হয় নি। 

হ্যা, হস নি? তোর অমন চেহারা, তা না হলেকি আর এমন 
ছয়রে ক্ষেপী? বস্তুর, শ্বান্তড়ী, বেশ ভাগবাদ্তে। ?...আর অরুণ 1... 

_ অদিঠ1 লজ্জার কথা বলিতে পারিঠেছিল না!... 

চন্ত্রনাথ বগিল, লঙ্জ| কি মা? বল্তে দোষ কি? হ্যা রে? 
বিয়া কাকাবাবু আর একবার তাহার হাতথান৷ চাপির। ধরিল। 

অসিত] কি বপিবে? যে-নিধ্যাতনের কথা ভাবিলে আজিও 
সে শঙ্কা শিহরিগ। উঠিতেছে, যাহাদের ভালবাসার নিদর্শন তাহার 
সর্ধাঙ্গে জনন জল্‌ করিতেছে, তাহাদের কথ| মুখে বলিবার ত* কিছুই 
নাই! তবু যেন কথাট। তাহার মুখ দিয়! বাহির হইল না। বলিল, 
ভালবামূবে নাকেন? বাস্‌্তো। 

তবে কেন এমন হয়ে গেলি মা? আর তোকে আমি এখন যেতে 
দেব না। 
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অসিত। কাকাবাবুর হাতখানা একবার জোরে চাপিয়! ধরিল। 
শুধু এধন কেন, সে আর কখনও সেখানে যাইবে না।""কিন্তু মুখ 
ফুটিয় কিছুই তাহার বলা হইল না। মিনতি-কাতর সকরুণ ঢৃষ্টিতে 
কাঁকাবাধুর মুখের পানে তাঁকাইয়। রৃহিল। 

ঘড়িতে টং টং করিস! ছুইটা বাজিয়া| গেল। চন্দ্রনাথ বলিল, না 
মা, তোর রোগ! শরীর, তুই ঘুমোগে যা । আমি এখন বেশ ভালোই 
আছি। এইবার একটুখানি ঘুমোবার চেষ্টা করি। যা মা, যা। 
বলিয়া অদিতাকে একপ্রকার জৌর. করিয়াই দেখান হইতে তুলিয়। 
দিয়া, চোখ বুজিয়! চন্দ্রনাথ ঘুমাইবার বার্থ চেষ্টা করিতে লাগিল। 


রা 
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ভিতরে ভিতরে ইন্ত্রনাথের যে অনেকথানি পরিবর্তন হইয়াছে, 
তিনি মুখে কিছু না বলিলেও, মতিলাল তাহা জানিত এবং সেইমন্তই 
মে প্রায়ই তাহাকে জিজ্ঞাস! করিত, আপনার মেয়েদের এখানে আন্বো 
কি বাবু? 

ইন্্রনাথের যে ইহাতে অনিচ্ছ! ছিল তাহা! নয়, তবে এত দিন ধরিয়া 
' তিনি যাহাদের উপর অন্তায় অবিচার করিয়া আমিয়াছেন, হঠাৎ তাহা- 
দিগকে চোখের মুমুখে আনতে তীহার কেমন যেন মঙ্কোচ বোধ হইত। 
হাই সময় সময় ছিনি কোনও উত্তর না দিয়াই চুপ করিয়া থাকিতেন, 
আবার কখনও কথনও মতিলালকে তিরস্কার করিয়া! তাড়াইয়া দিতেন। 

কলিকাতায় এমন নিরবলগ্ হইয়া বসিয়া থাকিতে ইন্ত্রনাথের 
ভালো লাগিতেছিল ন!; তাই তিনি সেদিন তার এক বদ্ধুর সছিত দিন 
কতকের জন্ত এলাহাবাদে চলিয়া গেলেন। যাইবার সময় মতিলালকে 
জানাইয়া গেলেন যে, ফিরিতে তীছার মপ্তাহ-থানেক দেরী হইবে। 

ইত্যবসরে মতিলাল এক বুদ্ধি ঠাওরাইল। সেদিন সকালে নিজে 
ইটিলি গিয়া চন্দ্রনাথ, নিখিল, সুচিত্রা এবং অপিতাকে পার্ক গ্্ীটের 
বাড়ীতে লইয়া আমিল। চন্ত্রনাথ জিজ্ঞাস! করিলে তাহাকে বুষাইয়া 
দিল যে, তাহার দাদ! তাহাদিগকে আনিতে বলিয়া! এলাহাবাদে গিয়াছেন, 
দিনকতক পরেই ফিরিবেন। 
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চার পাঁচ দিন পার হইয়া গেল, ইন্ত্রনাথ এলাহাবাদ হইতে ফিরি- 
লেন ন1 দেখিয়!, সেদিন প্রাতে চন্দ্রনাথ জিন্তাস। করিল, দাদা! আমাদের 
এখানে আন্তে বলেছিল ত মতিলাল? 
তা৷ নইলে কি আমি নিঝের ইচ্ছায় নিয়ে এসেছি ছোটবাবু? ছয় 
কি? এও তো! আপনাদের ঘর । 
চন্দ্রনাথ বলিল, না, না, তা বলছি না মতিলাল, তবে, আমার 
দাদাকে তো! আমি চিরকাল চিনি।_একটুতেই হট্‌ করে বেগে ওঠেন, 
তাই জিজ্ঞেস করছিনুম__. 
মতিণাল বলিয়া উঠিল, আপনার সে দাদা আর নেই ছোটবাধু, 
বিষাত এখন ভেঙ্গে গেছে । আমি থাকৃতে তাড়াতে পারবেন না, 
সে ভয় আপনাদের €েই। 
এমন সময় উপর হইতে সুচিত্রা ডাকিল, মতিলাল ! 
* যাই মা। বলিয়া মতিলাল তাড়াতাড়ি উপরে উঠিস্কা গেল। 
একখান ড্রেমিং টেবিলের এক মাথায় ধরিয়া নুচিত্রা টানাটানি 
করিতেছিল। মতিলাল বলিল, ওটা কি এ ঘরে থাকৃবে না মা” 
না । ধর ত'- ছুজনে ও ঘরে নিয়ে যাই। বলিয়! নিজে এক 
পাশে ধরিয়া! মতিলালকে অপর পার্থ ধরিতে ইঙ্গিত করিল। 
'মতিলালের কর্কালসার শরীরেও এই কয়েক দিনের মধ্যেই যেন 
অপর্ধ্যাপ্ত শক্তি সঞ্চারিত হইয়াছিল। 
টেবিলখানা ছু্নে ধরাধরি করির! পাশের ঘরে আনিল। 
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মতিলাল কহিল, সেইজন্যই তো| বলেছিনুম মা, অন্ততঃ চারটে 
চাকর রেখে বাকীগুলে! বিদেয় করলে হতো,--একটা টাকরে তো সব 
দিক দেখতে পারে না? 

তা জানি মতিলাল। কিন্ত যে কাঁজ আমরা নিজেরাই পারি) সে 
কাজে অস্ঠের সাহায্য নেওয়া] ভাল দেখায় না । আর অনর্থক মাসে-মাসে 
এত খরচ করবারও ত প্রয়োজন দেখিনে। একজন চাকরেই সব 
কাজ কোরবে দেখো । 

এই কয়েকটা দিনের মধ্যেই বাড়ীর একটা স্বত্ত্ব রূপ ফিরিয়া- 
ছিল। মতিলাল তাহা লক্ষ্য করিয়! বলিল, এগুলা! দাসী চাকর 
রেখেও তো কই এ রকমটি আমরা করতে পারিনি মা! 

তোমরা করেছ ছাই। ঘরের যেখানে-সেখানে হাজার দু-হাজার 
বোতল জড় করে রেখেছ, আর গিলেছ। বলিয়া! গন্তীরভাবে সচিত্র 
আর একটা ঘরে ঢুকিয়। জিজ্ঞাস! করিল, তোদের কি আর মশারি 
থাটানে! হবে ন৷ অপিতা? 

ড্রেসিং টেবিলটার পাশে এখনও যে বোতলটা মেঝের উপর গড়ী- 
ইতেছিল, সুচিত্রা বোধ করি সেইটা| দেখিয়াই এই কঠোর মন্তব্য প্রকাশ 
করিল । | 

মতিলাল লজ্জায় মরিয়া গেল। স্থচিত্র! চলিয়া গেলে খানিকটা 
জিব বাহির করিয়া তাড়াতাড়ি সেই বোতলট! কাপড়ের নিচে লুকাইয়! 
লইয়া অপরাধীর মত সেখান হইতে সে দ্রুতপদে পলায়ন করিল। 
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অসিতা ও দিখিল একটা বড় খাটে মশারি খাটাইবার জন্ত এ ঘরে 
আদিয়াছিল। নিখিলকে দেখিতে না পাঁইয়া সুচিত্রা কহিল, আর তিনি 
কোথায় গেলেন? 
ওই যে ও-ঘরে ঢুকেচেন। বলিয়! অদিত। পাশের দরজার পর্দাটার 
দকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দিল। 
তিনি বুঝি আর পারলেন ন। 
অলিত! বলিল, পারবে নাকেন? এতক্ষণ বসে বসে+ গল্প করে» 
উঠে? চলে গেল। 
স্থচিত্রা জিজ্ঞান1 করিল, কি গল্প রে? 
অসিতা! ঈষৎ হাসিয়া বলিল, দেখ ত+ দিদি, এতে রাগ হয় না? 
আমি কত দিন স্বর্তরবাড়ী থেকে এসেছি বল ত1? এতদিন তাঁর একটা 
কথাও জিজ্ঞেম করবার অবসর হলে! না, আর আজ বল্ছে কি জান? 
তোর শ্বশুর তোকে কেমন ভালবাস্তো! রে! স্বাশুড়ীট! খাটিয়ে 
থাটিয়ে তোর দম বের করে দিত, নয় 1--আমিই বা এত দিন পরে 
বলবো! কেন, বল ত দিদি? | 
ও | তাই বুঝি রাগ হয়েছে ।_-তা বাপু এত দিন পরে খোজ.খবর 
নিলে মেয়েদের রাগ হয়। বলিতে বলিতে যে ঘরে নিখিল ঢুকিয়াছিল, 
দরজার পার্দীটা সরাইর়] সুচিত্রাও সেই ঘরে প্রবেশ করিল। দেখিল, 
জানালার কাছে একট! চেয়ারে বদিয়া, স্ুমুখে টেবিলের উপর মাথা 
গু'জিয়। নিখিল চুপ করিয়! বলিয়া আছে। 
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১০৪৭ আট. 
দা তি না 
টা. এন, + 


ঝড়ো হাওয়া 


নুচিত্রার আগমন সে টের পায় নাই; কাছে আসিয়া সুচিত্রা গলার 
আওয়াজ করিতেই, নিখিল মুখ তুলিয়া! তাহার মুখের পানে তাকাইল। 
কোন কথা বলিল না। 

সচিত্র জিজ্ঞাস! করিল, আবার কি সেই কথাটাই ভাবচো! না কি? 

নিথিল বলিল, ন। এবার আর জদিতার কথা ভাবিনি, আর 
একটা নৃতন কথা ভাব্‌চি। 

নূতন ভাবনাটা কি শুনি? 

সব কথাই কি তোমায় বলতে হবে? 

অন্ততঃ আমার তাই মনে হয়। 

তাই ভাবচি, তোমায় বলব কি না] 

সুচি হাসিয়া বগিল। আচ্ছা, আমি অনুমতি দিচ্ছি বল। 

নির্ভয়ে? 

হা, নির্ভয়ে। 

নিখিল একবার সুচিত্রার মুখের পানে তাকাইয়! দৃষ্টি অবনত 
 করিল। 

বল, চুপ করলে যে? 

বলি। বলিয়া একটা টোক্‌ গিয়া নিধিল বলিল, দেখ সুচিত্রা, 
আমি আর এখানে থাকবে না। আমায় ছুটি দাও। 

কথাটা জুচিত্রা বেশ বিশ্বাম করিতে পারিল ন|) বলিল, তুমি 
চাকুরিই বা করলে কবে যে, ছুটি দেব। 
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( 


চে 
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হানি নয় সুচিত্রা ! মত্যি বলচি, আমি যাঁব। 

বেশ তো। ধরে” রাখতে তো৷ পারি না! বলিয়। সচিত্র! গন্তীর 
ভাবে দীড়াইয়! রহিল। 

নিখিল আর একবার মুখ তুলিয়া তাহার মুখের পানে তাকাইল) 
কিন্তু সে মিনতি-কাতর কালো চোখ দুইটির পানে মে তাকাইয়৷ থাকিতে 
পারিল না। 

তুমিও যে এক দিন চলে যাবে, তা কি আর আমি জানি না! 
বঙগিয়। একটা! দীর্ঘ নিশ্বাম ফেলিয়া সুচিত্রা বাহির হইয়! গেণ। 

নিখিল একবার পিছন্‌ ফিরিয়া তাকাইল, কিন্ত সুচিত্রা ফিরল ন। 
দেখিয়া, সে জানালার বাহিরে আকাশের পানে স্থির টি নিবদ্ধ করিয়া 
বিয়া রহিল। কফিয়ুতক্ষণ একদৃষ্টে বনি থাকার পর, নিখিলের 
চোথের দুটি আপনা হইতেই ঝাপসা হইয়া আদদিতে লাগিল ।.** 


গা 
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১১ 

মাত দিনের পর সেদিন শনিবার মন্ধ্যায় ইন্নাথ এলাহাবাদ হইতে 
ফিরিপেন। দরজায় মোটর হইতে নামিয়াই দেখিলেন, মমন্ত বাড়ীটা 
গম্‌গম্‌ করিতেছে, উনুক্ত দরজাজানালার পথে নৃতন পর্দার ভিতর 
দিয়। আলোর ছট| দেখিতে গাওয়। যাইতেছে! এ যেন কেমন এক 
অভিনব রূপে সমস্ত বাড়ীট! ফুটিয়া উঠিয়াছে! ঘে কথাটা ভিনি গত 
কয়েক মান ধরিয়া অহোরাতর চিন্তা করিয়াছেন, আজ তাহাই হইল না 
তো? তাহার অবর্তমানে মতিরাল কি তাহার মেয়েদের এখানে লইয়া 
আমিল! কথাটা] খুব মত্য এবং সহজ হইলেও তিনি যেন তাহ! ধারণা 
করিতে পারিতেছিরেন না। অথচ তাহা ভিন্ন এ যে আর কিছুই হইতে 
পারে না দে কথাটাও তিনি মনে-মনে বেশ বুঝিয়াছিলেন। তাহার 
রাগ হইতেছিল মঠিলালের উপর মব চেয়ে বেশী। ফটক পার হইয়া 
উঠান হইতে জোরে-জোরে াকিলেন, মতে! মতে। 
| রান্নাঘরে বিয়া চিত্রা পাচক ব্রাঙ্মণকে রা! শিখাইতেছিল। 
মতিলাল টৌকাঠের নিকট দীড়াইয়। তাহাই দেখিতেছিল। সহসা ইন্- 
নাথের কণ্ঠস্থরে উভয়েই নচকিত হইয়া উঠিল। মুঠি বলিল, বাঁধা 
এলেন, না? তোমায় ডাকঠেন বোধ করি। 

ডাকুন। বলি! মতিলাল তেমনি ভাবে াড়াইয়] রহিল। দেখান 
হইতে নড়িল না। 
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ঝা া্জা 


(চিনা নিজেই বাহির হইয়া আদিল। এদিকে দাদার ডাঁক 
| শনির চন্ত্রনাথ, নিখিল ও অসিত! নামিয়৷ আসিয়াছিল। 
এই বে দাদ! এলে? বলয়! ছর্বল চন্্রনাথ তাঁছার কাছে গিয়া 
দাড়াইতেই, ইন্্রনাথ কেমন যেন বিক্কৃত কঠে কহিলেন, তোর 
এসেচিন্‌? ' বেশ। 
নিখিলকে তিনি চিনিতে পারিলেন নাঁ। দেও উঠানের অন্ধকারে 
একপাশে সরিয়া দাঁড়াইল। 
অসিত। বাবার কাছে না গিয়। দিদির কাছে গিয়া! দীড়াইয়া- 
ছিরা। মুখ দিয়া তাহার একটি কথাও বাহির হয় নাই 
ইন্্রনাথু ও চন্দ্রনাথ তাড়াতাড়ি উপরে উঠিয়া গেলেন। নুচিন্তা 
অসিতার হাত ধরিয়] তাহাদের পশ্চাতে সিড়ি দিয়! উঠিতে লাগিল। 
ছই বোনে ইন্ত্রনাথকে গড় হইয়! প্রণাম করিতেষট, তিনি হঠাৎ 
চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। আয়, আয় মা, আম়। বলিয়৷ ত'হাদের ঢজনের 
ছুই হাতে ধরিয়া কেমন যেন অভিভৃতের মত বন দিন পরে ক ্ত্ঠীহার 
ছুই কন্তার মুখের পানে ঘন-ঘন তাকাইতে লাগিলেন। 
চন্রনাথ দূরে দীড়াইরা দেখিতেছিল। সে ধেন আজিকার এই 
ৃষ্ত দেখিবার জন্তই এখনও বাচিয়া আছে,_-এইবা? লে মরিতে চায় |... 
তাহার চোখ ছুইটা আনন্দে ছল্‌ ছল্‌ করিয়া উঠিল। 
ইন্্রনাথ অিতার মুখের পানে তাকাইয়া বলিলেন, তুই যে বড় 
রোগা হয়ে গেছিদ্‌ অনিতা? 
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) 


দি 


সুচিত্রা বলিল, শ্বশ্তরবাড়ী থেকে এমনি হয়ে এসেছে। 

অনিতা নতমুখে দাড়াইয়া রহিল। 

ইন্ত্রনাথ কাপড় জামা না ছাড়িয়াই মতিলাঁলকে ডাকিলেন। 
সজোপনে তাহাকে একটা নিভৃত কক্ষে লইয়া গিয়া অনুচ্চকণ্ঠে 
কহিলেন, হারামজাদ1, পাজি! এ কি করেছিন তুই? আমায় কি 
এখান থেকে তাড়াবার মতলব করেছিস না কি হতভাগা ? 

মতিলাল কি যেন বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু তাহার কথা বলিবার 
পূর্বেই দরজার নিকট হইতে সুচিত্রা বলিল। চা কোরব বাবা? না, 
সর্বৎ থাবেন? কাপড় জাম! ছেড়ে ফেলুন। 

ই্যাযাই। একটুখানি চা কর্‌ মা। বলিয় ইন্্রনাথ বাহির ভইয়া 
আদিলেন। মঠিলাল একট। স্বন্তির শিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। 

পরদিন রবিবার। বৈকাঁলের দিকে ইন্দ্রনাথ মতিলালকে ডাকিয়! 
বলিলেন, সবই তো হলো, এইবার ভাড়া দেবার জন্তে ইটিলির বাড়ীতে 


একট! [০16 ( টু-গেট.) টাঙিয়ে দিয়ে আয়, বুঝলি? 


বেশ বাবু, যাই। বলিয়া মতিলাল নিচে নামিয়। আদিয়৷ একটা 
কাগজের বোর্ডের উপর "টু লেট” কথাটা লিখিয়া৷ দিবার জস্ট নিখিলের 
ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল? কিন্তু তাছাকে দেখিতে পাইল না। নিচে 
তাহাকে খুঁজিয়া ন! পাইয়| ভাবিল, সে উপরেই আছে। মতিলাল 
পুনরায় উপরে উঠিয়া! গেল। হুমুখের ঘরে সুচিত্রা বসিয়া ছিল, জিজ্ঞাসা 
করিল, নিখিলবাবুকে দেখেছ মা? 
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কেন, তার ঘরে নেই? 

কই, দেখতে তে! পাচ্ছিনে। ইটিপির বাড়ীর জন্ত একট! 
টু বেট লিখে দিতে হবে যে! তুমিই দাও না| মা, লিখে! 

নিখিলের সেদিনের কথাটা হঠাৎ হচিজ্জার মনে পড়িল। যে কথাটা 
লইয়া সে অহবোরাত্র নাড়াচাড়া করিতেছে, আঙজিকার এই ক্রান্ত ম্যায় ই 
কি তাহার পরিসমাপ্তি ঘটিয়া গেল! নুচিত্রা! আশঙ্কায় উদ্বি্দী হইয়। 
তাড়াতান্তি সেখান হইতে উঠিয়। সিড়ি ধরিয়া নিচে নামিতে নানিতে 
বলিল, এসো । মতিলালও তাহার পশ্চাতে নামিতে লাথিল।" 

সুচিত্রা প্রথমেই নিখিলের ঘরে ঢুকি সত হুইঠা দাঁড়াইয়া 
পড়িল। দেখিল, তাহার জুতা, জামা, কোথাও কিছু নাই! এমন কি 
তাহার একমাত্র সম্থল চামড়ীর সুটকেশট! পর্যান্ত অন্তঠিত হইয়াছে। 

টেবিলের নিকট অগ্রসর হইয়া দেখিল, কাগজপত্র যেমন থাকে তেমনি 

বিশৃঙ্খল ভাবে ছড়ানো রহিয়াছে, কিন্তু তাহার মধ প্রয়োজনীয় 
কোনটাই লহে।...এই শূন্য গৃহের মতই ন্ুচিত্রার অন্তঃকরণের মধো . 
একটা! বিরাট শুন্ততা খাবা করিতে লাগিল। সে আর দীড়াইয়! থাকিতে 
পারিল না, চেয়ারের উ পরর বসিয়া পড়িয়! উদাদ দৃষ্টিতে তাকা ইয়া রহিল। 

মতিলাল জিজ্ঞাস! করিল, কি হলো মা? 

সেযে কি কাজের জন্য আগিয়াছে, এতক্ষণে তাহার মনে গড়িল। 
টেবিলের উপর হইতে কলমে কালি লইয়া! বলিল, কিনে পিথ্ব ছাই, 
তোমার বোর্ড কোথায়? 


? 
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ব্ধার গর্জন তখনও থামে নাই_আকুল উদ্দেশে পাগল বাধু তখনও 
কী্ি ফিরিতেছিল।...আবার তাহার নিখিলকে মনে পড়িল । বিদায়- 
বেলায় সে আরও কিছু বলিয়। গেল লা কেন1- হিমাগ্রির মত তাহার 
বাকাহীন অটল মৌনতা] তাহার কাছে কোন দিন একটি নিমেষের জন্তও 
ভাঙিল না কেন? . বাহিরের সর্বনাশ! বিধি-নিষেধের, মহত মর্যাদা রক্ষ! 
করিতেশশপিদশ্জ সবিনয়ে এবং সগৌরবে মহত্বম ছুংখের বোঝ! মাথায় 
লইয়া তি ভো চলিয়া গেলে) কিন্তু যাইবার সময় তোমার সেই স্বপ্নময় 
নিবিড় কালে! চোথ্রে ৬. ৪টি একটা মুহুর্তের জন্যও কি আমাকে দেখা 
দিবার এবং দেখিবার আশায় চঞ্চল হইয়া উঠে লাই !."'এই পিপ্ররা বন্ধ 
বন্দিনীর গঞ্জরের তলায় যে অরুম্থণ ব্যথা আজ হইতে অসহ বেদনায় 
গঞ্রিয়া উঠিবে, তাহার জট কি সাংবনা তুমি রাখিয়া গরিয়াছ শিষুর !:*, 
সুচিত্র। মেঝের উপর বলিয়া বলিয়া আবার কাপিতে লাগিল। 
এধিকে এই দুরন্ত ঝড়ের বেগ সামলাইঘ। কোনরকমে হাপাইতে 


ঘরে বপিগ্লাছিল,--মভিলাল তাহার জামার পকেট হইতে একখানা 
পোষ্টকাডর চিঠি বাহির করিয়া তাহার হাতে দিয়া থলিল, নিন্‌ ছোটবাবু, 
ওঝড়ীর চিঠির বাক্সে এই একথানা মাত্র চিঠি পড়েছিল । 
কার্ডখান। চন্দ্রনাথ পড়িবার চেষ্টা! করিল) কিন্তু মেঘে মেধে এমনি 
সন্ধকার হইয়াছিল যে, তাঁহার একটি অক্ষরও মে পড়িতে পারিল না। 
উলাল আলোর নুইচট| টিপিয়/দিল। 
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ন্তরনাথ পড়িল।_-অরুণের বাব! উমার ৮ খাছেন, 
মনমান পুরঃসর নিব্দেন মেতৎ-_ রিনি 
খই গরজযারা জানাইভেছি ঘে, বুমাতাকে আর এ বাটাতে 
কোন দিন পাঠাইবেন না। পাঠাইলেও এখানে তাঁহার স্থান হইবে না। 
_ অফণের পুনরায় বিবাহ দিয়া নৃতন একটি বধূমাতা আমি ঘরে আনিয়াছি। 
জ্ঞাতার্থে নিবিদনমিতি | চি 

চিঠিখান! একনিশ্বাসে পড়িয়া ফেলিয়া! থর্‌ ধর্‌ করিস্প্ধাপিতে 
কাপিতে চত্ত্রনাথ সেখান হইতে উঠিল। 
_. মতিলাল বলিল, অমন কোরচেন যে বাবু? চিঠিতে কি কোনও 
খারাপ খবর আছে? 

কিন্তু তাহার কথার কোন উত্তর না দিয়াই .টলিতে টলিতে 
চন্ত্রনাথ পাগলের মত উপরে উঠিবার পিড়ির নিকট গিয়া দীড়াইল। 
একবার ডাকিল। নিখিল । 
7. কোন জাড়। না পাইয়। দে জ্রতপদে উপরে উঠিয়া গেল। কিন্তু 
কোথায় কাহার নিকট যে এনিগারুণ ছুংসংবাদ বহন করিয়া লইয়া 
যাইবে, কিছুই ঠিক পাইল না। তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে প্রবেশ 
_ ক্ষরিতেই দেখিল, মেঝের উপর কে যেন গড়ি পড়িয়া কাদিতেছে। 
কম্পিতকণ্ে চন্দ্রনাথ কহিল,কে রে? সুচিত্রা? 
... সচিত্ তাড়ীতাঁড়ি চোখ মুছিয়া উঠিয়া বনিতেই, চন্্রনাথ নিজেই, 
_ আলেটা আনিয়া দিয়া বণিয়া উঠিল, তুই এিঠি গড়েচিদ? কাছ 
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